比利奇真是个奇才。
他的一曲重金属摇滚让神经坚韧的德国人陷入癫狂。银瓶乍破,铁骑突出,这就是来自于音乐的力量。艺术化的克罗地亚队把工业化的德国队干掉了。秩序被颠覆,理性被湮没,摧枯拉朽的破坏让人痛心,却也给人带来破坏的快感。
德国队在踢一种工业化时代的流水线足球,以简洁实用扼杀个性。在勒夫的手下,每个人都是一个标准型号的组件,随时都可以被更新替代。而没有C罗,葡萄牙队会失去灵魂,没有卡纳瓦罗,意大利队会失去支撑。尽管巴拉克被称为德国队的核心,其实他更像个万金油。看德国队踢球,如同看一架严丝合缝的金属机器在运转,他们之所以被球迷称为战车,而不是战士,主要还在于人性化的缺失。这样的足球不失为一种风格,但如果普天下的球迷都把这种风格视为至尊,那么就应该有玩世不恭的人出来戏耍一下这尊偶像。
如果说,勒夫是开战车匀速前进的士兵,比利奇则是骑摩托车狂飙的朋克。这个扎着耳钉的克罗地亚男人狂野之中有点狡黠,笔挺的西装里吊着松垮的领带,表明他决不是文明的长衫党。他丝毫不掩饰自己的愤怒和狂喜。他把自己的情绪注入球员的灵魂里。克罗地亚的两个进球都是神来之笔,那变幻的节奏和魔幻的效果只有一场摇滚演出可以媲美。这场比赛正如比利奇的个人专辑所言——《极度疯狂》。在克罗地亚的疯狂进攻中,理性的德国人也疯狂,巴拉克的怒吼,施魏因斯泰格的报复,都是钢铁神经寸寸断裂的表现。比利奇的疯狂成就了克罗地亚队的荣光。现在再看一看中国足球队的两尊长于枯坐的“泥菩萨”,就会明白中国队为什么经常踢一种行尸走肉式的足球。
与儒雅的布吕克纳和聪明的斯科拉里相比,狂放的比利奇可能永远都成不了足球大师。但这没有关系,庙堂里没有他的地位,江湖上一定有他的口碑。你可以说他是真小人,但他决不是伪君子。他成不了岳不群,却可以成为令狐冲。
(责任编辑:马克杰)