蓝色意大利如潮水涌退 "大脑"皮尔洛泪洒绿茵场

　　轮到湛蓝色海水退潮了。

　　意大利队出局，也许场上球员的神经都已经被令人身心俱疲的90分钟正赛+30分钟加时+残酷的点球大战搞得麻木不仁，意大利人一个个如木偶般面无表情地退场，只有一个人忍不住在全世界面前潸然泪下——— 那个人居然是没有上场的皮尔洛。

　　在平时，皮尔洛的笑都少见，更别说哭了。

　　皮尔洛是一个球场上的异数。他总是一副没睡醒似的慵懒气质，永远半眯着眼，眼神空洞而漠然，仿佛他不是置身激烈的赛场，而是像思想者一样在考虑哲学问题。皮尔洛是后腰中的异数：很难找出另一个后腰踢得像他这样富有攻击性、这样优雅、这样华丽、这样从容。像马克莱莱那样的后腰与皮尔洛相比，一个是蓝领，一个是优皮。一般的球队是由前腰组织进攻，就像大多数汽车一样，发动机前置前轮驱动；但有皮尔洛的意大利队就像法拉利和蓝博基尼这样的超级跑车一样，是发动机后置后轮驱动的独特方式。皮尔洛富于个性和成就的踢球方式，也让他被称之为“具有全新创造力的领军人物”而入选了“改变世界足球19人”———注意，在这里全世界球员只选出了19人。

　　我还对五年前一次皮尔洛的射门记忆犹新。那是他在意甲联赛中主罚一个至关重要的点球，他像散步一样漫不经心地走向罚球点，对方守门员左闪右晃，想要迷惑他。但皮尔洛还是在散步，一点不为所动。最终先按纳不住的还是对方守门员，就在他自以为是地扑向球门一侧时，皮尔洛眼皮也没抬轻轻一脚将皮球送入空门的中间，然后又面无表情地转身走人，好像他不是主罚了一个意义重大的点球，而是在百无聊赖中踢了一脚马路边的石子。那种目中无人的神情，好像全世界的人都欠他三千两银子似的。当时看着这个还不到24岁的毛头小伙，我心中暗暗地说：好小子，你够狠！我知道假以时日，这个似乎对什么都无所谓其实骨子里我行我素、嚣张至极的家伙，会是意大利队的另一个巴乔或皮耶罗。

　　皮尔洛的技术也许是意大利队中最好的，连佩雷拉都称如果皮尔洛是巴西人，那么巴西队肯定会有他的一个位置。我曾经看过皮尔洛连续十脚射门六脚命中横梁的视频，那是权威的欧足联训练场项目组的录像，是实打实的，而不像小罗耐克广告中连续四脚凌空打横梁再弹回原处那样夸张。耐克公司董事维塔·克劳森事后承认罗纳尔迪尼奥的视频是经过后期处理的，但皮尔洛靠的是真功夫。还有皮尔洛的“电梯球”，几乎所有任意球轨迹都是C型，但皮尔洛却可以踢出接近S型的任意球。先走孤线后走直线加突然下坠或先直线后变线下坠的“电梯球”，戏弄了太多门将。

　　有这样的脚法，罚点球自然是小事一桩。但这次皮尔洛却没有上前罚点球的资格。他在同法国的小组赛时，意大利队员受伤，法国队不顾体育精神地继续进攻，这一刻，冷静的“意大利大脑”也充满血性地放铲本泽马得到欧洲杯的第二张黄牌，让他失去了同西班牙队决战的机会。

　　如果有皮尔洛在而不是表现太过平庸的阿奎拉尼，意大利队在120分钟的比赛中应该会有不一样的表现；缺少了皮尔洛还使得意大利在点球大战中少了最有把握的一个点，少了一剂精神镇静剂。如果德罗西或迪纳塔莱的点球换成皮尔洛踢，意大利人还有机会可以畅想一下结局…

　　但一切也只是事后无助的假设。终场哨声响起，这个喜怒哀乐极少溢于言表的充满理性光辉的“绿茵场思想家”，却在卡纳瓦罗怀里哭得像个孩子。也许是悔恨，也许是遗憾，也许是痛苦……无论如何，皮尔洛压抑太久了，尽情哭一次吧，哪怕“男人哭吧是种罪”，这次也要痛快哭出来……