揭秘何冲：队内没有朋友 家境成就了"拼命三郎"

　　何冲的脆弱，在世界大赛前是毫无征兆的。

　　2005年，他第一次参加加拿大蒙特利尔游泳世界锦标赛，在神童德斯帕蒂的故乡，他落后了金童近100分，但初出茅庐就取得世界第三的成绩单也交代得过去。于是，在次年常熟的世界杯上，队伍给他一口气报了1米板、3米板、3米板双人三项，希望他能挑起男队的担子。但在3米板预赛和半决赛一路领先的何冲，在决赛的第一个动作，他一上来就来了个零分。

　　出水后，何冲难过得手捂着脸，径直走到后面的放松池。他如此回忆当时的情况，“第一个动作失败后，其他动作更紧张，比任何一场比赛都紧张，站在板上面，觉得浑身都在抖。作为国家队高水平的运动员，竟然会倒在这么简单的动作上，太丢脸了。”尽管在随后的比赛中何冲从倒数第一追到了第五，尽管他在1米板和双人3米板连摘两金，但很多人说起那届世界杯，仍然是那个不可思议的零分。

　　2007年墨尔本世界锦标赛，是证明自己的最好机会。但在以半决赛第二闯入了决赛后，老毛病又犯了。“当时特别迫切地想证明给世界看。但一进入决赛，我就觉得浑身不对劲，心在狂跳，站在板上，紧张得根本看不到板头，在那一刻好像都已经没有希望了一样。”

　　直到今天，何冲还认为那是职业生涯最惨的一次失利。“从2005年起，我从没输到掉出三甲，偏偏在最关键的比赛中就输得这么惨。而且在最近一年内，我已经很少练双人项目，把更多的时间和精力都放在单人项目上，但⋯⋯”

　　他至今仍记得自己在世锦赛总结会上的一句话：外表自信，但碰到困难时内心会退缩。他甚至以一个奇特的比喻作比。“例如有些人怕鬼，会努力克服，例如自己一个人到黑暗的地方锻炼胆量。但我怕，就会选择逃避，不肯去正视压力带给自己的障碍，这导致在比赛中越发保守。”

　　年少成名之后的迷失也是他的一个原因，“我很在乎别人怎么评价，媒体从我刚出道开始，就给了我很高的评价。这给了我很大的压力。”何冲也曾想过不去看自己的新闻，但后来他觉得逃避并不是个好办法，因为“即使不去看，朋友、家人队友都会告诉自己。”

　　• • • •