药
阿泰斯特对于火箭,既是一剂拔除痼疾、脱胎换骨的良药,也有可能变成一服致人死命的鸩毒。姚明的下马威,正是要祛除这味药的副作用。
文 张佳玮 图 Rocky Widner/Getty Images
从国王队跳槽火箭的罗恩•阿泰斯特,刚还在休斯敦媒体描绘的纸醉金迷的未来里打滚,忽然就觉得被刺了一下。在家休养的麦迪已经开始琢磨冠军,而姚明,一向行事老成持重、言论油光水滑的姚明,却开始旧话重提:“阿泰斯特的加盟会影响球队氛围与配合?
我希望他别再冲上看台追打观众了。”作为球队的基石,几乎一反常态地说出这样一段话,自然引得美国记者闻风而动。
让我们先看看火箭今夏的动作。这次交易使火箭队又一次成为了交易市场上的焦点,但球队到底缺少什么呢?
要知道火箭的短板,只需看火箭夏季业已完成或正在进行的签约:
布伦特•巴里:定点射手,老迈到完全可以忽视其防守。卡尔•兰德里:火箭罕见的、可以在低位得分的选手,但存在伤病隐患,受助攻率偏高。
如果仔细观察一下兰德里和巴里,我们大致可以把握火箭的需要:爆发力、稳定性,以及硬度。姚明的伤病、麦迪的不稳定,外加火箭全队的文秀作风,以及阿德尔曼近二十年执教生涯中不断被菲尔•杰克逊嘲弄的过于斯文。火箭从来不缺乏纪律、智慧、团队意识,但连续两年被球风凶悍的爵士淘汰,大家多少都看出了:在得州这民风咬牙咽血的地界,火箭的确缺点霸道。
鉴于罗恩•阿泰斯特职业生涯最高的3 9分是在对火箭时得到的,又在2006年西部第一轮差点把布鲁斯•鲍文那把老骨头拆了,得州的球迷都对这人又恨又怕。西部小前锋大多文秀,也就是这厮,靠着在芝加哥和印第安纳的历练,一身东部小前锋(勒布朗•詹姆斯、保罗•皮尔斯、卡隆•巴特勒)式的横练筋骨。1999年选秀时,他掉到第16位也非偶然:拳击运动员的儿子,皇后桥区出生,自小就是市井之徒。他从不是巨星坯子,但职业生涯九个赛季,一共只坐过28场板凳。东西飞遍,到哪都神憎鬼厌,但只要在队一天,哪儿一个队都舍不得不让他首发。2.01米身高,接近118公斤体重,这副骨架令人胆寒。在外围选手中(如果他算外围的话),他的体格仅次于勒布朗。天生了一副好宽肩,宽胯骨;速度只算一般,但他的筋骨,几乎就是打造来撇螃蟹步向低位背身单打的。他的背身风格霸道,偏好的是底线方向转身,像卡洛斯•布泽尔那类跳步大腾挪的反而少,所以不算好看。但好处是:不需要大家拉空了看。如果说布泽尔是大开大阖的收割机的话,阿泰就是一个钻地机。
而在面筐进攻方面, 变速是谈不到的,但阿泰斯特拖拉机式的蛮横开荒效率极高,其变向之后肩膀发力是一绝。和巴伦•戴维斯有一点类似的是:一个换手运球肩占到空间后突破,防守者除了犯规别无他途。另外,在他熟悉的区域,阿泰斯特有一手不错的定点三分。
至于防守端, 则已不用多提。
2003-2004赛季年度最佳防守球员,21世纪最好的外围防守者之一。仅论其对持球人防守,也许依然是联盟最强。唯一令人遗憾的是,随着体重渐大,对付重心低型速度选手已经不如四年前那样横蛮。不过,重要的是,他热爱防守。即便撞断过乔丹的肋骨,他的斗志依然获得过乔丹的赞誉。早在2002年,他就视防守为乐事:他把所有超级得分手的照片贴满更衣室,然后像猎人研究野兽图鉴般每天呆看。
这就是他能够提供给火箭的一切:他的防守、他的低位爆发力、他的横蛮和肌肉,以及他的霸道。
当然,是药三分毒,世上没有一本万利的好事。
令世界对阿泰斯特望而却步的,主要是那三件赫赫有名的事:大闹奥本山,搅乱步行者,闹腾国王队。我们说,这就是属于他的标签。
对于著名的奥本山事件,休斯敦的老辈球迷早经见识:1995年,火箭队冠军后卫“疯子”弗农•马克斯威尔,就曾犯小孩子脾气上看台对付球迷。经此一役,此前还是年度防守球员、印第安纳外围王牌的阿泰斯特,就此被贴了猛兽标签——一如朝裁判瞪眼的照片被媒体广泛散发,从此奠定其粗暴形象的拉希德•华莱士。
而后,便是他与步行者的风波:2005年末忽然宣布要求被交易, 当时他的要求是“ 要更多投篮机会”、“球队进攻战术是错误的”、“要去骑士投奔勒布朗•詹姆斯”、“要一支属于自己的球队”。此事所以闹大,有一个无趣的因素:当阿泰与管理层过家家般喧闹时,被阿泰斯特质疑了的球队王牌杰梅因•奥尼尔在背后落井下石了一回:他大义凛然做更衣室领袖状:“罗恩怎么能这么伤害球队呢?我们这样的好孩子球员就从不闹事⋯⋯”——鉴于小奥尼尔低下的进攻效率,以及阿泰斯特离开后他对步行者的毁灭性作用,事实证明,阿泰斯特对他的质疑是正确的。
而最后,他与国王队的矛盾何在?上赛季他甚至创下场均20.1分的职业生涯纪录,他是国王队攻防两端最可倚赖的王牌。只是,接近而立之年,合同亦将到期,他指望的是一份长期合同,而国王的马鲁夫兄弟——自从韦伯老去后,他们用毕比换了老鹰三个傻瓜、用中产续签尤杜里,经营思路可谓一塌糊涂——却打算重建。合同意见相左,是阿泰和国王渐行渐远的因素。在萨克拉门托,这头猛兽并没做什么富有攻击性的事。
在那些被媒体虚化的大事之外,持续塑造他野兽形象的,反而是些琐碎的事:半年内花光新秀年薪,然后去超市做收银员补贴;常规赛期间向老板请假十场,只为了录制唱片;当步行者与国王即将谈妥交易时,却忽然宣布不想去萨克拉门托;不断念叨说与其在一支气氛不好的球队打球,不如去给勒布朗或科比当替补。噢,以及打断了乔丹的肋骨——但乔丹却赞美:“他打球态度难得,非常有礼貌,但又拳拳到肉。”
我们可以归纳出他固有的副作用了:他需要在一支快乐的球队打球;他带着小孩脾气;一旦可以夺取胜利,他便可以和球队合作愉快(2003-2004季他和小奥尼尔精诚合作,使步行者荣膺联盟常规赛首席)。
在阿泰职业生涯最美好的时期,和他情洽意浓的两位教练都姓里克:里克•卡莱尔、里克•阿德尔曼。
关于阿德尔曼,我们都知道他的往昔:职业生涯唯一的管理污点,是开拓者1993年闹未成年少女一夜情案。当然,在开拓者夕阳西下、人心思变的时期,科西这样的老球痞熬不住寂寞,被盐湖城媒体掀了床,只是一支球队人心已散的证明。但除此而外,斯普雷维尔、韦伯、白巧克力、阿泰斯特,这些性情古怪的家伙,都喜欢阿德尔曼。
而回忆起阿泰斯特与步行者、国王的争端,所围绕的,无非是那一个词:地位。2005年底他要去投奔勒布朗,2008年又念叨说科比好。小奥尼尔之辈不能令他心服。臣服于强者,鄙视软蛋,这是他独家的怪脾气。
而他和火箭,另外有一重奇妙的矛盾:他的移动不算快,长距离投篮比较依赖定点,他喜好背身攻击,需要大量持球时间——满足于巴蒂尔式的底角远射,这不是他的性情。而姚麦为主轴的球队,却不能让他重温国王时期的无限控球权。
而巴蒂尔已经被我们熟悉了:科班出身,他的进攻风格斯文有序,更适合作为团队一员,而不适合混替补堆里打球。防守端,他是火箭已有体系不可缺少的一块拼图。
当然有一个好的解决方法: 阿泰斯特担任替补?阿泰斯特担任大前锋?——上赛季,他43%的出场时间打的是4号位。
但是, 那显然不能令他愉快。
尤其是:他正在合同年,岁数近于而立,他需要稳固的地位和出场时间,以便博取华丽数据、续签养老合同。《水浒传》云, 宋太祖留下遗令,新到囚犯都打一百杀威棒。杀威者,就是给你们新来的一个下马威。
《高祖本记》里,沛公特别爱洗脚。
这老贼刘三不穿内裤,箕踞坐在榻上,把江北原产两条毛茸茸长腿一双臭烘烘大脚伸了出来。亲切会见来投的贤人就这猥琐状,只好说是他想恶心人折人威风。二位倒霉爷一个是自我感觉好到舌头可以荡平齐国七十二城的骊生,一个是淮南九江一溜做王爷的英布。就这么给恶心了。
这是所谓下马威:对傲慢不群的爷们儿,这么一下是大挫其傲气的。
但高明的却又不仅是当头一个下马威,而是后续活动:刘邦摆完造型,听骊生讲了意见,立刻披衣而起,行礼甚恭;英布闻完臭脚,回住处刚要自怨自艾,却发现刘邦给他准备了金马玉堂。于是,二位都大喜过望。打一巴掌揉三揉,胡萝卜外加大棒。
8月1日,姚明在南京对休斯敦FOX26体育台说:“他是我们所急需的,能让球队更强大的球员。如果我说了什么话让他不开心,我愿意道歉。”
前一天,他和阿泰斯特通过国际长途交谈,细加了解释。“一切都会OK的,火箭的更衣室是全联盟最融洽的更衣室之一。”
而阿泰斯特何其聪明?“姚明只是在开玩笑,我们队上有他和麦迪,以及一群出色的球员⋯⋯姚明是个有幽默感的人,他可以说任何他想说的话,这是他和麦迪的球队⋯⋯”
如果忘记之前的一小段插曲,这样彼此你来我往的绣球,不正像2004年刚与韦德欢好的鲨鱼吗?
这也许并非刻意设计,但是,麦迪的红脸(“阿泰来了我们便有望争夺冠军!”)和姚明的白脸,两位球队王牌的联袂演出望去恩威并济,强势与温情并存。煞性一旦被收敛,阿泰斯特毫无疑问,成了一剂良方。
然而有了一堆球星不一定能带来好的结果。依照以往NBA的规律,火箭队接近饱和了。
所谓饱和,请参考1968年聚齐张伯伦、韦斯特与贝勒的湖人,1981年和1986年各四名NBA50大巨星的凯尔特人,1997三巨头火箭,2004年F4的湖人。
任何一支N B A球队,都有其成长、成熟、巅峰及衰老期。当足够多的、拥有即战能力的球星会聚之后,球队给予年轻球员的空间便相应有限。巨星本身的衰老,工资额度,提前甩卖掉的选秀权。能在巅峰期还不断前进、造血的,只有1960年代的凯尔特人——那还是红衣主教托赖当时还不健全的联盟制度的结果。
2009年,麦迪30岁,姚明29岁(而且他们都有频繁的伤病史),阿尔斯通32岁,巴蒂尔30岁,阿泰29岁。除非穆托姆博终于肯把令他永保青春的刚果秘药分配给队友,不然,这支球队不能说年轻了。
凯尔特人在2 0 0 7年凑齐三巨头前,足攒多年,凑了11位1982年后出生的球员。在提前透支未来后,他们能指望在BIG3之后支撑天下的,也只有帕金斯、朗多,以及合同到期后大肆勾引东部的天才们——当然,那意味着重建。对火箭来说,巴蒂尔换了盖伊,格林和选秀权又已抛却。
虽然这交易肯定是一本万利大赚一笔,但终究是用未来换了现在,而且,提示一种建队方向:火箭所重视的,就是现在。
也就是说,2008-2009季的火箭加上阿泰之后,阵容鼎盛,但可能提早迎来了巅峰。怎么说呢,这就像我们进电影院,以为在看《休斯敦三部曲》的第二部,以为还可以悠然吃爆米花聊天,但忽然有人来告诉我们:“没有第三部了,这就是大结局!还有5分钟你就知道主角是生是死啦!”
你可以做好心理准备:火箭,也许提前把所有筹码放在了桌上。就在2009年,也许姚明与火箭的大结局,就会揭晓了。
而阿泰斯特,这个近三季平均缺阵21场、劣迹无穷、正值黄金年龄的X因素,可能是水乳交融的良药,也可能是致命的鸩毒。
在6月27日NBA选秀后,7月1日就是那些有球员选择权的自由球员决定是否继续合同的截止日,以下是今年十大自由球员,其中阿泰斯特是火箭最心仪的对象...
08-06-26 08:06
|