不像火箭更像亨德利 丁俊晖：骂我的不懂斯诺克

　　“他们不懂斯诺克”

　　北京东兴隆街在一处幽静的小路上，一拐弯就到了熙熙攘攘的崇文门。丁俊晖台球俱乐部就在东兴隆街上，如果打电话询问，俱乐部的前台小姐通常会这样告知，“新世界百货往后走200米”。

　　俱乐部的门廊不大，漆了醒目的红黄两色：黄色代表了丁俊晖俯身打球的形象。与丁俊晖的采访就约在这处以他名字命名的俱乐部内。“在自己熟悉的地方他会比较放松，也没那么多人围着看”，他的经纪人张萌这样建议道。

　　俱乐部在地下一层。工作日的下午6 点，这里依然门庭若市，厅内安置的几排台球桌没有一张是空的，到处都是看上去与这位21岁的俱乐部主人差不多年纪的年轻人。

　　大厅内一扇门板后面，有间装修简陋的屋子，装修器材堆了半间屋子，另半间则放置了一组红色沙发和一张茶几。茶几上，摆放了一套功夫茶具；沙发上，丁俊晖大喇喇地瘫坐着。

　　“去吃日本菜？也好。我要吃日本炒菜！”他正与两个看似同龄的男孩说笑。红T 恤、蓝色牛仔裤，白色运动鞋，腰间扎一条彩色皮带，脱下西装背心与领结的丁俊晖看上去跟同龄人并没有太大区别。

　　“小晖，采访开始了好吗？”经纪人和颜悦色道，并将自己的位置让给记者。这时，一分钟前还在与同伴调笑的男孩突然将头扭向墙头，屋内立刻陷入了沉默。

　　对于常年报道斯诺克的记者来说，他们早就对这样的丁俊晖习以为常。“他就是这样，与朋友在一起还常开玩笑，面对多数媒体都冷着一张脸。于是，许多媒体都不太喜欢他，他赢球还好，输球就要被骂，好像大家都等着似的。” 台球世界网的汐凉告诉记者。

　　“来采访的记者，有的还可以，特别是一些男的，比较懂斯诺克，我们就聊多点；有些完全不懂，只知道斯诺克这个名字，再往深里说、细里说就不知道了，我也只能表面上跟他们说点，说深了也不知道怎么说了。”丁俊晖自顾自地笑了一下，“斯诺克只有打了才有感觉，说有什么好说的。”

　　采访丁俊晖的过程异常沉闷。他话不多，间或是长时间的沉默，想一个问题会很久，然后给出三个字“还可以”。过去三年，这名刚满21岁的大男孩已经见识过人生的起伏。

　　2006 年，19 岁的丁俊晖，在决赛中击败奥沙利文夺得“北爱杯”冠军，这使他成为继希金斯之后世界斯诺克历史上第二个在20 岁之前获得三个排名赛冠军的“天才神童”（分别为：中国公开赛2005 年、全英公开赛2005 年、北爱杯2006 年）；成为戴维斯、亨得利以及奥沙利文三代球王的“终结者”；当年，他个人年终世界排名第五；还在亚运会上为国家赢得三枚金牌。

　　“希望他在2008 年到2009 年能成为世界第一。这是我们和小晖、他的父亲、他的英国教练盖瑞仔细分析后的结论。”2006 年底，丁俊晖的经纪人张萌在接受《外滩画报》采访时信心满满。

　　那一年，刘翔在瑞士破了110 米栏世界纪录。与刘翔一样，丁俊晖成为全国最出名的运动员之一。

　　“因为丁俊晖的参加，在江苏宜兴举行的国内体育赛事——2006 年全国斯诺克锦标赛，一反往常的冷淡场面，吸引了全国五六十家媒体蜂拥而至。一次媒体见面会，设两层关卡检查证件，每层关卡有赛事人员和警卫共同镇守。见面会仅15 分钟左右，但宜兴有关领导都到场了，连主持人的级别也是宜兴广电局副局长。”《外滩画报》记录了当时的盛况。

　　伴随着盛名而来的就是八卦，2006年，关于丁俊晖与“九球天后”潘小婷的绯闻频频见诸各大门户网站。

　　经历了热闹的2006 年，丁俊晖的2007 年过得波澜不惊。除了年初在温布利大师赛决赛遭遇奥沙利文的那场“惊世一哭”外，丁俊晖的整个07 赛季似乎缺少其他亮点。

　　“对那场比赛，我们再也不想说什么了！”张萌在记者的采访提纲上划去了关于那场对决的所有问题，并用红字在一边做了标注。

　　那本不是一场有争议的比赛，温布利大师赛前，丁俊晖表现不错，但奥沙利文的状态好得出奇。正如亨得利评论的，只要“火箭”（注：奥沙利文的绰号）状态好，谁都挡不了。可是，比赛中，丁俊晖中途离场，又哭着被奥沙利文领着出场，然后打完比赛。

　　那一年，丁俊晖正好20 岁，与他擦肩而过的不止是人生第四座排名赛冠军杯，还有成为世界第一人的可能性。如果在温布利大师赛夺冠，他就能破希金斯在20 岁前拿三个排名赛冠军的纪录。“我们原来希望他像男人一样去战斗，不料他最后却像男孩一样崩溃了。”赛后，有媒体发评论认为，丁俊晖输了比赛，更输了风度。

　　“我不太看别人对我的报道”，丁俊晖告诉记者，除打球之外，他花许多时间打篮球和上网，“上网干什么，打游戏，看篮球；自己的新闻也看，不过看看就算了。”他说。

　　“看到对你的负面评价会不会难过？”

　　“也难过”，他低声回答道。“不过，更多的感觉是他们不懂斯诺克”，他想了想，主动补充道。