艾弗森的奥德赛：八岁目击杀戮 答案刺在皮肤上

　　《强者生存》

　　艾伦·艾弗森的奥德赛

　　作者：拉里·普拉特

　　编译：本报记者 袁汉

　　8岁起目击杀戮

　　艾弗森戴上了新的黑色护肘，上面绣着拉的名字。从那时开始，艾弗森每次罚球前都会拍拍护肘。

“有些人在太短时间里经历了太多不幸。”加里·莫尔有一次这样描述艾弗森，后者从8岁起就开始目击杀戮。在短短的一个夏天，艾弗森就有八位朋友死在枪口下。拉死后，艾伦·艾弗森再次将内心的悲痛转化为燃料，帮助自己在篮球场上熊熊燃烧，这里是他在27年人生经历中，唯一靠得住的情感避难所。艾弗森的奥德赛：代表一种时代 象征实现美国梦>>

　　无论是向媒体宣布自己“保持着本性”，还是在私下里因过于残酷的现实而痛苦，甚至是最近犯下非法持枪罪的时候，艾伦·艾弗森都是一个不容忽视的文化符号。

　　暴徒、毒贩和骗子

　　从1993年开始，艾弗森就听到别人把他描绘成一个暴徒、毒贩和骗子，他把自己的回答都刺在皮肤上。被舆论审判多年后，艾弗森把自己的身体当作广告牌，在皮肤上宣扬自己的道德准则。那些穿着西装的白人在艾弗森17岁那年把他送进监狱，现在又是他们向艾弗森宣扬，他应该成为一位“跨越文化”的体育巨星，一位获得主流社会接受的现代“道德楷模”。艾弗森对那些说教充耳不闻，他用文身对抗在这项运动中手握强权的保守派，他是全联盟第一个把头发编成一排排小辫上场打球的人，这种流行在黑人囚犯间的发型如今已成为青少年文化潮流的象征之一。

　　他就是会跳投的图派克

　　体育记者和联盟中的大佬们已经习惯球员屈从于他们的中产阶级“道德楷模”角色，从朱利叶斯·埃尔温到迈克尔·乔丹无不如此，艾弗森肆意妄为的性格使他们不知所措。这是典型的文化冲突，那些人把艾弗森看作一个普通球员，其实他已经超越了篮球运动，成为嘻哈文化的象征。

　　“在某种意义上，艾伦·艾弗森就是会跳投的图派克（美国著名黑人说唱乐手）。”文化评论家迈克尔·埃里克·戴森说，“像图派克一样，他也是历史的创造者。美国人常说，如果你想取得成功，就必须把自己变白，最好是浑身涂上石灰。这里是‘美利白’合众国——有色人种最好跟自己的根源划清界限。忘掉你的黑皮肤，忘掉你是个黑人。突然之间出现了艾弗森这样一位篮球巨星，他知道贫民区的生活经历是自己直面挑战并取得胜利的动力来源。像图派克一样，艾弗森告诉美国：‘我不会改变自己来迁就你，你应该了解一个遍体文身、头梳小辫，来自贫民区的黑人能做些什么，这些东西曾被你看作是黑人身上最恶劣的部分。’”

　　种族问题上决不妥协

　　艾弗森第一次听比吉·斯莫尔斯的歌时，那个把自己称作“臭名昭著的大人物”的家伙仿佛是在为他而唱：“你要么砸碎一块石头/要么投出诡异的跳投……”艾弗森的前辈球员，从埃尔温到乔丹，在他们得意的日子里都像政客一样无视种族差异，麦迪逊大街上的广告公司把乔·纳马斯和约翰·麦肯罗包装为詹姆斯·迪恩和“猫王”时代的叛逆者时，黑人运动员正在努力归顺“白人的美国”。那些前辈做出了艾弗森永远不会做出的让步。比如，埃尔温在1979年剪掉了他标志性的爆炸式发型，因为他希望自己看上去像个生意人。乔丹在职业生涯早期就道出了自己的市场策略：“我永远面带微笑，与任何人和睦相处。我想要人们了解我多少，他们就只能了解多少。”

　　艾弗森的故事与那些前辈不同，他的故事中包含在上世纪80年代里根执政时期长大的许多年轻黑人身上具备的四个要素：篮球、说唱乐、毒品交易和“劳有所偿”的信条。艾弗森以擅长变向运球著称，他的运球和埃尔温的扣篮一样，都是威慑对手的武器。不过在种族文化方面，艾弗森从来不会变向，他的态度是决不妥协。