张晓舟：老马是足球乌托邦 祝福小丑迭戈的革命

　　墨西哥是一个融暴力与精致于一体的酷地，就像布宜诺斯艾利斯和那不勒斯一样适合马拉多纳。墨西哥人曾在球场为1986年墨西哥前卫内格雷特那个匪夷所思的进球竖碑，我想他们还可以给马拉多纳竖一块碑——碑上是他的脚印——以纪念1986年对英格兰的“上帝之脚”，但脚印旁应该还少不了一个“上帝之手”的手印。

　　球场外的摊贩将三件T恤挂在一起，三个人头分别是格瓦拉，马科斯（不是那个巴萨中卫，而是萨巴塔游击队“副司令”），马拉多纳。在魔幻现实主义的拉丁美洲，马拉多纳早已超越了足球，变成一个革命时尚图腾符号——贝克汉姆只是时尚符号，而马拉多纳则被信徒们移情、移植为革命反叛符号——这不仅仅因为他把格瓦拉和卡斯特罗文到身上，不仅仅因为他喜欢骂美国总统和国际足联主席，不，这厮可不是一个什么革命志士，迭戈既是一个风华绝代的混世魔王，又是一个一笑倾国的玩世小丑，有时大智若愚，有时又大愚若智。迭戈的魅力不仅仅在于上帝之脚，还在于上帝之手，甚至“上帝之尿”（他咬定他的尿被国际足联“做了手脚”），这个胆敢僭越上帝的人既拥有神赐之才又难免被上帝惩罚，如果说 贝利只是永远伟大光荣正确的主旋律永远小鸟啁啾阳光明媚，那么马拉多纳则打开了一个黑暗的国度，在那儿他和酒神、撒旦一起狂欢，甚至与死神同床。

　　前几年，当破产后的泰森成天犯事，一位评论家曾道出很多曾视泰森为神话的人的心声——“我们宁可泰森死了。”尽管在马拉多纳一度生命垂危时人们都为他祈祷，但有时你难免会恨铁不成钢地想——“我们宁可迭戈死了。”比如前几年在他被中国商人骗来中国却连机票也没人出的时候，比如在他诡异地从阿根廷对德国大战的球场消失的时候——当时赌博公司诡异地开出了“马拉多纳会不会出现在阿德之战现场”的盘口，而老马果然没有出现，理由竟然是因为工作人员不让他的朋友进贵宾席。

　　能否想象詹姆斯-恩还活着，正搂着章子怡拍奔驰广告？猫王还活着，在奥运会开幕式上柔情蜜意地歌唱油和米？吉姆-莫里森还活着，参加摇滚名人堂和格莱美颁奖典礼？约翰-列农还活着，代言苹果电脑？格瓦拉还活着？他也许正在金融救市首脑论坛上激情演讲呢。

　　如果马拉多纳能当阿根廷主帅，那何不让泰森当奥巴马的警卫长？让罗马里奥干掉邓加，让坎通纳干掉多梅内克？这个布宜诺斯艾利斯贫民窟出来的球王慷慨无私地向我们展示了人性的阳光和阴影、神性与魔性。贝肯鲍尔认为贝利更有人格魅力，然而迭戈远比贝利更有人性魅力——人性这玩意可比人格复杂多了。以贝利之高风亮节，当体育部长不也当得一塌糊涂吗？阿根廷足协选择马拉多纳，是以对1986年的怀旧来豪赌2010，是企图以毒攻毒负负得正乱中求胜。