硬得像钉子狡猾得像蛇 斯隆：20年不变的爵士乐

　　昨天，犹他爵士客场战胜明尼苏达森林狼。这是一场不出意料的胜利，但这个日子，对爵士主帅杰里·斯隆而言，却有特殊的意义。从这一天起，他在爵士的执教历程进入了第21个赛季，他已经在盐湖城这支球队身上，倾注了整整20年的心血。

　　有趣的是，爵士昨天战胜的森林狼，主帅刚刚进行完一轮更替。这也是自斯隆执教爵士之后，第223位被解雇的球队主教练。物是人非，斯隆永远在那里。

　　专题撰稿 本报记者 潘丽娟

　　20年 意味着什么

　　自斯隆接手爵士队至今，NBA联盟里的其他球队至少更换过两名主教练。在斯隆执教期间，共有123名球员替爵士征战过常规赛。

　　对于爵士队来说，一个例子可以说明20年意味着什么。在斯隆接任爵士队主教练的时候，美国俄亥俄州的一个家庭中，一对姓库弗斯的夫妇正在欢欣鼓舞地迎接他们即将诞生的婴儿，三个月后这个孩子来到了这个世界上，他的父母给他起名叫做科斯塔。而昨天，这个在斯隆上任后才出生的婴儿成了爵士队的替补中锋，在对阵森林狼的第二节比赛中上场了，打了五分多钟。

　　20年？他曾以为捱不过20天

　　20年？杰里·斯隆曾经担心自己捱不过20天。

　　1988年12月9日，斯隆从广受好评的弗兰克·雷登手里接过犹他爵士队教鞭，以一场输给达拉斯小牛的败仗开始了自己的NBA教练生涯。接下来的9场比赛，他率队的战绩是3胜6负，其中最后一场是客场输给了刚加入联盟的新军迈阿密热队——该队前22场输了21场。接下来等着斯隆的是一场主场比赛，圣诞节当日迎战卫冕冠军洛杉矶湖人。

　　“那时我想，自己差不多玩完了。”斯隆说。

　　当然，爵士赢了那场比赛，斯隆也保住了饭碗。20年过去了，很难想象斯隆、这个全美四大联盟中任职时间最长的教练，曾有过这么段提心吊胆的日子。

　　人们印象中的斯隆永远岿然不动，总是使用老一套的进攻战术，总是挑衅着其他球队去破解而自己从不改变。他就是这么一个男人，娶了他高中时代的梦中情人，然后陪着她过了41年的日子，直到癌症将她从自己手里夺走。

　　执教爵士的日子里，斯隆成就了约翰·斯托克顿、NBA历史头号助攻王；成就了卡尔·马龙、NBA历史上排名第二得分手。当然，爵士在失去了这两名球员后战绩无可避免地下滑，但即使在最低谷的2003-2004赛季，爵士仍取得了42胜。

　　球队总经理奥康纳说：“他应该被评为世纪最佳教练。”然而斯隆非但是任职时间最长的教练，恐怕还是全世界最低调的教练，他至今从未被评为年度最佳教练。“这是体育界最大的不公平事件。”前队友拉夫说。

　　斯隆也不是篮球名人堂成员——很大程度上是由于他本人直到今年之前都不允许俱乐部为自己提名。“甚至在我们自己的球馆，他从没一条属于自己的横幅。”长期担任爵士主场司仪的罗德·赫德利说。

　　显然斯隆并不在意这些，他只是尽力延续着自己的执教生涯，尽管4年前他一度险些选择退隐江湖。2004年，他的妻子博比在与癌症长期抗争后宣告不治，“一切突如其来，你的工作不再那么重要。”斯隆说，“我选择继续干下去，只是因为我觉得她希望我这么做。”

　　于是，67岁的斯隆继续站在场边，并开始考虑其下一个——而不是这个赛季的计划。他已经再婚，即使这意味着他必须承担起抚养12岁的继子的责任。

　　“他是个出色的孩子，”斯隆说，“一个很有好胜心的孩子。”毫无疑问，斯隆喜欢他。

　　硬得像钉子 狡猾得像蛇

　　重返校园，斯隆选择了比伊利诺斯大学离家近了90英里的伊凡斯维尔大学，这个6英尺5英寸的后卫居然是校队身材最高的球员，结果他发现自己在比赛时往往不得不防守对方的中锋和前锋。

　　和他从大学时代起就成了对手的菲尔·杰克逊（现湖人队主教练）这样形容斯隆：“一个蓝领工人……一个掌控全局的家伙，一个非常、非常强硬的防守者。”后来斯隆在芝加哥公牛的队友鲍勃·拉夫则说：“那家伙硬得像根钉子，又狡猾得像条蛇。”

　　当时斯隆有个绰号叫“硬鼻子”，他的鼻子被打得往下呈现出70度弯角，看起来活像个漫画人物“至尊神探狄克崔西”。“我必须尽我一切可能去比赛，从体格上讲我敌不过任何一个对手。”斯隆说。

　　在他的概念里，所谓竞赛就是如此。这种观念延续到了他的教练生涯，他的执教理念是不百分之百投入比赛就是失职，“块头不是衡量球员的标准，意志力才是。”

　　四岁丧父 十个孩子

　　那就是我的生活

　　难以想象的是，斯隆曾是个患思乡病的少年郎，以至于先后在两所大学读大一时就退学。然而正是那个斯隆造就了现在这个斯隆，甚至可以说，没有那段经历，就没有现在这个传奇教练。

　　在伊利诺斯大学，斯隆呆了五星期多一点，然后搭火车去卡本戴尔的南伊利诺斯大学探望朋友，在那儿过了一晚，次日就回了家，压根没考虑过自己的学籍注册问题。

　　“那时我是个头脑不清楚的人。”斯隆说，“上大学前从没跨出过自家所在的郡。父亲在我四岁时就去世了，而家里有10个孩子，那就是我的生活。”早年丧父，10个兄弟姐妹里最小的一个，斯隆轻描淡写地归结为“就那些事”，人们无从探究他的童年究竟是如何度过的。

　　“大概我真是个恋家的人。”斯隆说，“回首过去，那大概真的就是原因。”于是他放弃念大学，回到家乡，去油田当工人。