《体育画报》中文版08年度运动家-郑洁

　　如果你没有天赋，也没有运气，如果你的机会总是那么稀薄，而你又活在弱肉强食的游戏规则里，你应该怎么办？“把你的球打到对方界内”，无论对方是上帝还是魔鬼，是权威还是主宰，你都应该拥有一颗不死的心，都应该去战胜他们对你做出的判决。只有你自己能判决你。

　　这就是郑洁作为《体育画报》中文版2008年年度运动家的示范意义。

　　当BBC的主持人要求郑洁用英文重新介绍自己的事情发生时，郑洁已经25岁了，这件事多少改变了她的自我意识。在过去十几年的运动生涯里，她恐怕从未料到：除了能光耀亚洲赛事或分站赛事外，还会遇见其他什么重要的礼遇。不死就不错了，她的要求很低，她的对手往往拥有比她更突出的身高和骨骼。

　　1.64米的她像是个球童走过这个2008夏天的温布尔顿赛场，代表着观众好奇目光的摄像机跟随着她的背影转动。

　　“Zheng Jie”在英语世界里这是一个难读的音节，超过Ivanovic和Navratilova。

　　郑洁在BBC主持人面前宣读出来了，这有助于消除人们对她只是一个中国人、只是一个网球选手的认识。

　　郑洁生于1983年7月5日。当年中国人口增长率达23‰，总人口数量达10.3亿，郑洁是这些数字中的之一。她出生时也没有异象，出生后也没有展露出让人振奋的天赋，她的父母当时连网球是什么都不清楚。

　　她在成都的童年只表现了这些：因为和一群男孩长大，她并不是很喜欢玩女孩常玩的过家家和跳皮筋游戏，她玩萝卜枪、拍洋画。她回忆当时的自己“特别的调皮”，有一次，她爬上一间平房的屋顶，把人家厨房房顶生生踩漏了。

　　她掉到人家屋里去了。

　　就是这样。很多的女孩小时候都和男孩玩，以为自己是个男生，长大了就区别开了，男的应酬交际，呼朋唤友，在酒馆来往，女的习惯提前下班，直奔麻将桌。成都是个安逸的城市，据说出门五分钟的路程就要打的，而一家卖兔头的，要想买到还得早起排队，因为人家就不为着赚大钱，就不为着做大生意，人家煮一锅，卖完算了。

　　郑洁像这个城市的张洁、李洁一样，迷恋这样闲散的兔头，以及满是烟火气的火锅。但是在她跟随妈妈去了塔子山后，一条“错误”的人生道路就好像铺开了。那些闲情逸致的未来在没发生时就消失了，她现在一年要跑世界二十几个地方，只是为了将对方凶猛打来的球再努力打回去。

　　塔子山是四川网球队的训练基地。

　　去塔子山的路骑自行车需要一个小时。上山时有一段路很陡，郑洁从自行车上跳下，跟着妈妈将车往上推。她累得上气不接下气，她以为这里比家里好玩，她是催着妈妈带她来的。第一堂课就是做游戏——可是，她被教训了。

　　当时一共来了二十多个小孩，教练安排的玩法是跑接力，跳绳、钻网，来来回回的，“锻炼身体的灵活性”。郑洁眼睛焦渴，跃跃欲试，可是在自动分组时，谁都不来找她。每个游戏都有一个公平的明规则，但在具体玩时又都有一个委屈的暗规则：人们总是乐于找到力量强、个子大的同伴，因为这意味着占便宜。

　　郑洁你太瘦小了。

　　但这就是规则。今天的规则也是这样，你不可能要求郑洁只参加身高1.70米以下组的网球比赛，世界上不存在这样的比赛。

　　现在的郑洁也很难说清楚自己是怎么走出悲哀的。她只提供了一个出路，那就是如果你高，那么我快，如果你有力量，那么我会灵活。这是一段回忆的空白，最后的结果是，二十多个孩子减少为五六个，个子较高的晏紫是其一，个子不高的郑洁也是其一。

　　教练蔡洪玲对着小孩郑洁说：“以你这样的身体条件，必须要有一双好腿，否则打不出来。”

　　21岁就当上教练的蔡洪玲浸淫网球多年，她就像一个准确的工程师，能看出手中任何一个产品的前途。她的话意味着合格还是不合格。她这样说的时候，希望和绝望并存，你不知道是希望占六成还是绝望占六成。如果你承受不了，你就应当被吓跑。

　　现在蔡洪玲是四川女网主教练，郑洁出成绩时，人们总会看到她欣慰的话语，也或许是对郑洁的要求：

　　——永远跑动，哪怕对方是个出界球；

　　——发球必须个个势大力沉；

　　——上网封堵必须一丝不苟，回球必须以上外球压底线；

　　——永远准备着，哪怕是训练。