贝奇戴上助听器登山 钱不够打工挣名不响无所谓

　　他是一个徘徊于边缘的传奇人物，热衷登山，但最爱却是那些人迹罕至的巅峰；喜欢“流浪”，从来也不把条条框框放在心上。作为现存于世登山家中征服处女峰最多的一位。现在，86岁的弗雷德·贝奇又踏上了新的旅途。

　　专题撰稿 本报记者 章丽倩

　　简介：

　　弗雷德·贝奇，现年86岁，他被誉为“活着的登山传奇”。

3岁时，贝奇随父母从德国移民到美国，定居于西雅图。1954年夏天，贝奇攀登了麦金利的圣山、亨特山和德波拉在阿拉斯加的山脉，这让他赢得了登顶三冠王的称号。1963年，他登顶了26座颇具难度的处女峰，为自己的传奇人生添上了最浓墨重彩的一笔。

　　戴上助听器 传奇要继续

　　离群索居者并不一定总在人烟稀少处打转。在距离西雅图市区东北几英里的地方，有一个种植着不少松树和浆果类果树的住宅区。那儿的规模不算大，但治安倒是向来不错，所以当贝奇在家时，他总是放心大胆地敞着车库大门，忙进忙出。

　　30多天前，贝奇托朋友把自己新的登山计划发到了专业论坛上，旨在找到志同道合者，而目的地正是西班牙北部山区一座尚未有人登顶成功的险峰。那会儿距离他86岁生日其实只剩下10多天时间。“为什么选在这个时候出发？因为我讨厌圣诞购物季，每年到了这个时候，西雅图总在下雨。”对于一个没有孩子的老单身汉来说，节日或者非节日从来不是改变其行程的原因，尤其当他的记事本上已经被写上了许多有待实现的登山计划时。

　　“我想我需要这样的生活，寻找一点冒险的刺激，就像很多人习惯待在一种受保护的状态里一样。警察、消防员以及别的一些人，他们维护着一份平静，也把冒险的可能扫出了日常生活。想要改变的话，只能自己花时间去寻找。”随着年纪越来越大，一年中贝奇待在家里的时间渐渐长了起来。但即便如此，光从他家客厅的摆设上，你还是能瞧出一种不同寻常：与登山相关的杂志、书籍随意地散在客厅各个角落，而桌上则摊着画有路线图的草稿、各种资料收集以及行程计划。

　　作为现存于世登山家中征服处女峰最多的一位，86岁的贝奇还没有停下脚步的打算，这一点让人钦佩，却也让人担忧。贝奇不是超人，所以他现在得戴着助听器生活；贝奇的手指依旧修长有力，只是岁月渐渐带走了新鲜的光泽，取而代之的是一种苍白。不过，熟悉他的人知道，支持永远比劝阻更适合这位登山家。

　　西班牙是贝奇此次登山的目的地，在找到合适的伙伴组队前，他将在欧洲短暂游历，而第一站就是德国。德国杜塞尔多夫，那是贝奇出生的地方，在3岁随父母移民美国前，他一直生活在那儿。而现在，因为哥哥一家早年搬回了故乡居住，所以这回贝奇将与最亲的人一起小住几日，享受一下团聚的感觉。

　　钱不够打工挣

　　名不响无所谓

　　贝奇从来不是典型意义上的那种成功人士，甚至他还有过一段相当艰难的时期，因为没把既存的条条框框当回事儿，而被登山界的主流力量“忽视”。所以，对于晚年时得到的“活着的登山传奇”的赞誉，贝奇可没打算要表现出感恩戴德。

　　与其和衣着光鲜的赞助商代表把时间花在一次又一次的感情联络上，贝奇更乐意用另一种方式来筹集活动经费。“我的登山之旅经常是走走停停的，钱不够时就在沿途打零工，以换取一些物资。感谢所有那些曾帮助过我的好心人，有人慷慨地让我在咖啡店里续杯，有人大方地让我借宿，还有人会送我罐头食品。”

　　贝奇是随性的，但这一点却没少让他受罪。当登山伙伴在攀登过程中受伤时，外界常常把矛头指向贝奇，觉得是他的冒进连累了同伴。当然这是有缘由的，他的确曾多次在大型登山活动中被中途除名，理由是“太个人主义”。对此，贝奇一向懒得解释，最终还是由时间替他正了名。

　　流浪的贝奇，随性的贝奇，以及有点儿“不识抬举”的贝奇。早年，著名户外杂志《攀登者》曾将北美洲的North Cascades定义为一个“不可攀登”的目标，但专找处女峰挑战的贝奇就是不信邪，结果他还真成了，不过代价就是被《攀登者》封杀——该杂志把他的登山手稿不留情面地退了回去。

　　1963年，美国组织了第一支攀登珠穆朗玛峰的登山队，却无人邀请贝奇参加，哪怕他的经验其实更丰富，早在1956年时就已经攀登到了洛子峰的海拔7500米处。对于这样的差别待遇，贝奇没有哭丧着脸抱怨，而是在同年奇迹般地完成了对26座处女峰的登顶。可以说，那是他人生中最疯狂的一年。

　　86岁的贝奇依旧精力充沛，平日里的花销就靠著作权版税和杂志稿费，等到有登山计划时，就继续自己的“流浪”。在过去的70年里，贝奇一直倾情于冷僻险峰的攀登，并且结合实地考察写作了总共三册的《Cascade登山指南》（被后人誉为“贝奇圣经”）、《麦金利山：北美的冰雪皇冠》和《北美山峰》。在权威著作《北美50条经典攀登路线》中，就收录有贝奇发现的8条线路。