齐达内争议传记精选：一个词就能让他大发雷霆

　　作者：贝斯马·拉乌里

　　编译：本报驻巴黎记者 沈坤彧

　　队报：他说什么都是对的

　　一个词，就让他大发雷霆

　　作为法国体育界的权威，《队报》比其他任何报刊更了解齐达内。在他的整个职业生涯中，这名球员与媒体之间一直保持着一种暧昧的关系，而他和《队报》之间，更是将这种关系发展到了极致。

　　齐达内从来不会放弃使用这种特权的机会。2003年的一个早晨，只有8点，他拨通了《队报》驻马德里记者弗雷德里克的电话。“喂，弗雷德，这个标题怎么回事？”刚到更衣室，齐达内就掏出了手机。《队报》上刊登的这条短新闻的标题是：“神秘的齐达内”。“神秘”这个词，这名球员立刻将其与“奇怪”联系在了一起。说他奇怪？决不能就这么算了。电话那一头，弗雷德里克在第一时间平息了这场冲突：“齐内丁，这篇报道不是我写的。如果你愿意，我们可以安排一下，你发表个反应什么的。”只是一个词，就可以让这位球星大发雷霆，而后者又有本事让整个《队报》的编辑部颤栗。“我们总害怕惹毛他，他说什么都是对，没办法，这就是现实。”该报的一名记者说，“但他的一篇专访就可以保证好的销量，这也是千真万确的。”

　　2005年11月，隶属于《队报》集团的《法国足球》组织了金球奖五十周年庆典。他们专门租了直升飞机从马德里把齐达内接到巴黎，并在8区的索菲特酒店为他预订了一间套房。按原计划，包括贝肯鲍尔、科帕、斯蒂法诺、帕潘、巴斯滕、罗纳尔多和普拉蒂尼等在内的球星们都将参加鸡尾酒会并共用晚餐。所有人都留到了最后，只有齐达内早早脱身。所有这一切花销到头只换来一睹他喝下一杯苹果汁的机会，代价未免太昂贵了些。“我们当时都非常气愤。”《队报》前任编辑部主任克劳德·德鲁桑承认，“但又能怎么办呢？”

　　一夜间，记者被集体封杀

　　坐在自己位于巴黎的办公室里，德鲁桑扫了一眼大屏幕上正在转播的网球比赛，回忆起了2006年世界杯决赛齐达内的“头顶门”事件。“在决赛的第二天，所有的报纸都饶恕了他。”但这位主任没有那么做，他写下了一篇批评性质的社论，在其中质问齐达内：“齐内丁，您是否知道这个早晨最难的事情，就是向全世界一千多万孩子解释您是怎么就做到了一头扎向马特拉齐的？”初看之下，没什么大不了的。然而第二天，当他回到报社的时候，这位主任注意到自己同事们铁板的面孔，和办公室里的死一般的寂静。忽然间，他意识到自己犯了一个错误。

　　随后一天的报纸上，刊登了一则道歉。“这是最好的选择，”当时的总编克里斯托弗·谢努对德鲁桑说，谢努是齐达内的赞助商达能公司的老板弗兰克·里布的好朋友。然而一切补救措施都已经太晚了，报复行动立刻对所有《队报》、《队报杂志》和《法国足球》的记者展开了。只是朝夕之间，一批从齐达内足球生涯之初便报道采访他的老记们便遭到了封杀，他们再也联系不到这名球星。当他们打他电话的时候，只有留言通知他们这个号码不再使用。

　　而有的时候，记者们对齐达内的感情盖过了报道应该遵从的客观性。2007年1月的一次采访中，《队报杂志》的一名记者问这名已经退役的球员：“让自己中了这个流氓的圈套，您后悔吗？”流氓指的是马特拉齐，读者们都被这样的用词惊呆了，他们纷纷打电话给作者。而即使在编辑部内部，记者们也纷纷对此表示愤慨。倒是齐达内提醒这名记者遵守一下秩序：“我不喜欢‘流氓’这个词。”要讨好可以，但还是尽量低调一些吧。