首届“萨马兰奇杯”冠军毕诚：越危险就越着迷

　　本月底，“萨马兰奇杯”自行车赛即将在深圳举办。众多自行车爱好者届时将齐聚南山，作为首届赛事（1996年）的冠军，毕诚近日接受了晶报的专访，并讲叙了他自行车上的精彩人生。

　　“希望夺得更多冠军”

　　“60岁的时候我还会参加比赛，我永远不会放弃，有的人说我老了，但我觉得自己不会输给那些年轻人。”

　　3月8日，深圳突然降温，凉风嗖嗖地穿行。

　　白石路。远远地，毕诚和他八岁的女儿，从前方骑车而来，身穿专业骑车服的父女俩，像两抹靓丽的色彩，涂抹在灰暗的空间。

　　毕诚，46岁，著名漫画家，广告人。其所在的业余自行车协会代表深圳参加了许多比赛，获得不菲成绩：北京——北戴河全国自行车长途拉力赛冠军；首届萨马兰奇杯自行车邀请赛冠军；海峡两岸新疆沙漠公路自行车拉力赛冠军……由于人缘极好，业余自行车的圈内人都管他叫老毕。

　　相比十年前的相片，老毕几乎没有变化，脸上依旧洋溢着自足、幸福和喜乐。如此神情，在当今集体浮躁、焦虑的时代，已经很难在一个四十多岁的人的脸上看到。

　　话题从偶像开始——“你自己有没有喜欢的运动员？”

　　“当然，阿姆斯特朗，他是经典车手。”他回答。

　　自行车就像一个天使，一直在生命里跳舞。在闲暇时间，老毕会收集各种与自行车有关的信息。比如每年五月，他都会守在电视机旁，津津有味看“环法”，“我能看出门道，运动员的智慧，战术的绝妙配合，顶尖选手实力超极限的发挥，非常精彩……”

　　虽然由于年龄和实力的限制，老毕自言这辈子无法进入“环法”等高水平赛事，但对未来，他有更多的期许，“欧洲赛事很密集，一个星期有5场，而现在中国的赛事，也越来越多。60岁的时候我还会参加比赛，希望自己不要输给年轻人，拿更多的奖牌。”

　　家有15个“宝贝”

　　“生意挺重要，我热爱广告、画漫画、投资，但不管怎么样，我都会将生活的一半交付给自行车。”

　　岁月如歌。老毕的自行车岁月，是一曲欢歌。

　　1990年，老毕来到深圳，同时花700元买了第一辆中华牌单车。从此一发不可收，至今，他已拥有15辆单车，“我所有的零花钱都花在这方面，最贵的一辆要5万多元，对我来说，每辆车都是宝贝。”

　　旁人看来，老毕有些“走火入魔”，与单车相配的行头，骑行服、头盔、自锁鞋、防风镜和护腕等等，他越玩装备越精良。

　　而且，老毕因此成了专业的维修师，他所有的车都是自己组装和维修的。有一次，老毕开着“平治”去香港的单车店买一个小零件，那派头直接把店老板惊呆了——卖了这么多年的东西，还从没见过开“平治”来买单车零件的顾客。

　　其实，老毕曾经也迷恋过别的项目——高尔夫、足球、网球等等，“但最后，兴趣还是落回到自行车上。我将生活的一半时间交付给了它。”老毕说，“骑车的快乐，相对于事业上的成功，它更满足精神层面的东西，尤其是比赛时，赛道两边站满了人，大家都给你加油，那时的状态超出了平常很多，就像是一场秀……”

　　如今的老毕经常在上海深圳两地跑，也是两地业余自行车界的骨干。八岁的女儿毕佳乐，也在他的带动下，成了一名有两年车龄的小健将。

　　“深圳的业余自行车运动，已形成了一定规模。”老毕认为深圳其实是自行车爱好者的天堂，“白石路是我们的训练基地，还有两条石板路——从梅林一村开始到白芒关，从梧桐山到盐田，我们经常在那边骑，条件和风景不输于欧洲。”

　　越危险，越着迷

　　“我相信，每个人都会"发疯"。在最危险运动的排行榜上，自行车排第七，比拳击还高，但那又怎么样？越危险，越着迷。”

　　“你不觉得这应该是男人的生活吗？”这是老毕经常说的一句话。

　　只要一谈自行车，老毕眼睛就发亮，有这种光芒的点缀，这张男人的脸变得很生动，还用手比划着，像个态度认真的孩子。

　　你可以想象，一个中年男人为自行车而倾心、动容，是种什么样的快乐。

　　生命的走向，始终是自己在选择。生命里留下的痕迹过于浅薄，而老毕选择的是，用自行车去填补幻想的光照——自此，他不用去纠缠取舍得失，只管疯狂爱上“随风而行”的感觉。

　　快乐是自己的事，而危险，也是自己的事。

　　2002年的一晚，毕诚从外面踩车回家，在香梅路遇到一个没井盖的沙井，“哐”的一声就栽了下去，只觉眼前火花一闪，几颗门牙便飞了出去，锁骨骨折。

　　躺在医院里，捡回一条命的毕诚一直在想，“我是否应该继续下去？如果是，理由呢？”

　　爱是唯一的理由。等伤势一好，老毕再度踩上自行车，迫不及待。

　　20年的自行车生涯，这只是其中一次难忘的事故。老毕经历了太多类似的困境、伤痛、险阻，但都无妨，顶多是现在可以拿出来笑谈的过往。

　　这就是自行车的魔力，能让一个男人心甘情愿“以身相许”。老毕说，没玩过车的人，体会不到这样的忠贞。

　　“这和我个性里喜欢冒险，喜欢刺激有关。但这些年，尤其在国外骑车，我很注意安全措施，因为我如果出事的话，真的没人照顾你，更重要的是会葬送美好的旅程。”老毕还提醒初学者，“一定，千万要戴上头盔，关键时刻，那是保命的东西。”

　　骑车就是人生

　　“人生就像爬坡赛，你要一步一步往上冲。而自行车的另一个启迪在于，你不要怕出身卑微，也别怕人家在前面跑，只要你知道自己的能量，最后一冲，就可以超过所有人。”

　　在那些阴郁而粘稠的时间，听到了内心荒原上有狼的召唤：必须上路了。

　　对于老毕来说，自行车不仅是一项运动，更贯穿了自己的人生，“它代表着健康的生活方式，好的时候让生活锦上添花，事业不好的时候，就像个老朋友，不离不弃地给你激励。”

　　2000年，老毕遇上了事业的最低潮。“当时我到处找活找不到，生活极其苦闷，我自己在忍着，写了几十份简历，1000块一个月都没人要，感觉被社会遗弃了，只有自行车在陪着我。”在被回忆笼罩的表情间，老毕的脸庞变得模糊而遥远。

　　事业停顿之时，老毕却有了更多时间去骑车，他整天都沿着滨海大道骑下去，“就这样迎着阳光，一直骑，一直骑，胸口的苦闷也一扫而光。”

　　那些日子，自行车成了他最忠实的朋友。他不停地骑车，在一个体育题材的表面下，却触及了“时间的意义”这个命题，这一过程中，被遮蔽的时间意义得到凸现，从而让老毕重新考量人生的价值。

　　“自行车给了我一个健康的身体和心态，能让我安心等待着再一次机遇的来临，并且牢牢地抓住了它。”接下来转机出现了，老毕重新在事业上有了新的高度，“自行车运动给我的人生带来丰富的色彩，也有很多启迪，就像现在的金融风暴，我们也应该慢下来，停一下，等一等，没事就去骑骑车，享受下运动带来的安宁和快乐……”

　　宁静不过是心灵的井然有序，而自行车，以及其他的体育运动能做到的是——在满是沙尘，没有星光的夜里，为我们的灵魂寻找方向。

　　毕诚小简历

　　年龄：46岁

　　籍贯：上海

　　现居住地：深圳

　　身份：漫画家，广告公司老总，深圳车协早期核心人物

　　获得荣誉：

　　北京-北戴河全国自行车长途拉力赛冠军

　　首届萨马兰奇杯自行车邀请赛冠军

　　2001年海峡两岸新疆沙漠公路自行车拉力赛冠军