黄成义和母亲在一起
30岁的他,在一次比赛中受伤,接下来的一次不成功的手术,导致他丧失行走能力。在一个床铺200多元一月的工棚里,他与母亲,每日为几块钱的食物心神不宁。前日,他被媒体报道流落北京街头,并称他曾与姚明同在全国青年篮球训练营受训。“打球没出名,丢人倒是出名了。”挤在30多人居住的工棚里,黄成义脸色尴尬。
>>搜狐网友祝福黄成义早日站起来
这是一间30多人居住的工棚。
与室外明亮的光线比起来,棚内稍显阴暗,墙上钉着几排钉子,悬挂着衣物。地上一双巨大的黑色棉鞋,让人一眼就能从杂乱的床铺间找到黄成义的铺位。棉鞋52码,由于买鞋困难,至今只能这么穿着。
26日晨5时30分,在工棚后面的小吃店,黄成义的母亲花了两元钱,买了一份粥。老人盛出来一小碗,剩下的大半碗留给儿子。吃完早餐,母亲出门拾荒。中午,黄成义从房东那儿买了一份三块钱的豆腐盖饭,满满一饭盒。“我早上喝粥了,现在不饿,一会等我妈回来给她吃。”他说。
他说不想多吃有两个原因:“一是怕花钱,二是上厕所不方便。”黄成义不好意思地笑了。有时饿得狠了,就把家里的挂面拿到小吃铺,“他们给煮面,加点调料和豆芽、葱花什么的,收两块钱。”
这间工棚的窗户被纤维板和塑料布钉得严严实实。床铺由砖块和水泥板搭成,再铺上木板和被褥保暖。黄成义从床上费力地翻过身来,呈趴卧姿势,他介绍,这里每月要200多元,他和母亲合睡一张窄窄的床铺。门外三十多米,就是北京南站的火车道,采访间隙,不时有列车隆隆驶过。他说不影响睡眠,“我困了就睡,没白天,也没黑夜。”他若有所思地叹了口气,继续沉默。
他的床头有个篮球,被工棚里的孩子们踢来踢去。黄成义解释,那是别人捡的篮球,“我哪还有心带着篮球跑来跑去?”
2003年前,他一路顺风顺水。出生在山东成武县张楼乡东黄海村的他,自10岁开始疯狂生长,初二时身高已然1米98。他体态匀称,灵敏协调,头脑灵活。并借此被破格选进了齐鲁石化集团篮球队。
彼时,企业队很吃香。他有正式编制,在企业公安处。由于球技好,领导和教练都挺喜欢他,被当时的同事和队友们戏称为队中的“国宝大熊猫”。
当时山东与河南两省的柔道队也看好他,但他选择了喜爱的篮球。他透露,广东队和前卫队曾多次与他接洽,面试,但因价码问题齐鲁石化没放他。1997年,他选择了北京京师篮球俱乐部,参加甲B联赛。这样他放弃了干警编制,也被企业除名。
2001年,他从北京体育师范学院本科毕业,试训暂时无果,回到山东老家,他与一支业余球队一同训练,以便保持状态。
前日,有媒体称黄成义曾与姚明同在全国青年篮球训练营受训。记者问及此事,他讪笑,“不想提姚明,其实,我们没什么交往。”他表情尴尬。
他的额头和眼角有了皱纹,长约一尺的头发披散着,黑白间杂。他说,3年没剪头了。
2003年是他命运的分水岭。之前,好运频频找上门来;之后,霉运躲都躲不掉。这一年,他在一次业余篮球赛上腰部严重受伤,养伤半年后不见成效,于是他在2003年末回老家做了腰椎管开窗减压加椎间盘摘除手术。不料,手术失败,自此丧失行走能力。2005年,父亲过世,他和老母亲相依为命。
病一养就是5年。家里只有两亩三分地,主要种大蒜、棉花和玉米。大蒜收成好的那几年,一斤卖到一块多钱,去年便宜下来了,“我家的大蒜差不多是最好的,也不过三毛钱。”农活仅靠母亲一人操劳。母亲务农或外出时,就把馒头、方便面和水放在床边,让他伸手就能拿到。有时候放上一大堆,那是母亲将要出门好几天。
在农村老家,每日吃的是红薯、咸菜粥和馒头,母亲偶尔买鸡架给他吃。2004年,那时候他父亲还在,全家买了一条鲶鱼吃,第二天身体感觉很好,觉得有力气了。“我要是吃得好一点,治疗再跟得上,恢复起来肯定快很多。”黄成义眼睛里闪过一丝光亮。由于治病,家里欠了很多债。问他欠了多少钱,他楞了一下,“还是不要说了吧。”他叹了口气。“贷款贷不下来,母亲年纪太大,没资格贷款。而我,又没有偿还能力。”
母亲和室友说,他经常一个人闷着,不说话,脸色阴沉。黄成义的母亲偷偷告诉记者。最初卧床养病时,他曾试图自杀,“现在他麻木了,也不想死了。”
“打球没出名,丢人倒是出名了。”黄成义经常拿这句话自嘲,同时脸上配合着尴尬的表情。
3月末,他和母亲决定来北京,为在家乡手术失败一事讨个说法。菏泽———北京,7个小时。随身带的是一只黑色皮革包和一床毛巾被。在北京的第一个晚上,他们睡在北京南站公交站亭。他回忆起那个夜晚,母子两人裹着薄薄的毛巾被,冷得要死,“我们娘俩都感冒了。”
第二天,花30块钱,买了一床粉红大花棉被。“就是这个。”他指指身上灰黑色的棉被,被面上,锦簇的花团隐约可见。没有找到这个工棚前,他在公交车站睡了三天,每天都有很多人围观。这个两米多的大个子自嘲:“丢人丢到家了。”
到北京第二天,他给曾一起打球的朋友老丁打了电话。老丁和几个朋友来看他,带来一些食品,现在仍有一箱牛奶和一箱方便面,码在床边。“不能总麻烦朋友,过意不去。”黄成义说。
中午,他母亲给他带回来四瓶酸奶,然后带他到工棚外晒太阳。身高1米50左右的母亲,68岁,费力地把轮椅抱到门外,在床和轮椅之间铺上木板;30岁的黄成义,从低矮的床铺上用手翻下来,用手把身体慢慢挪到门外,歇了口气,抓住轮椅把手,吃力地爬了上去。坐好后,对母亲咧嘴笑了笑。
明亮的阳光照耀着人间的四月天。轻轻的柳絮,在空中无言地随风飞来飞去。特约记者
范遥
(责任编辑:王昊铎)