亚登哈特在最美一刹那凋落 新锐投手倒在车轮下

　　亚登哈特的生命是在达到顶点的那晚终结的。当他第四次在大联盟首发出场，对阵运动家队时，主投六局没有失分，这也是他短暂的职业生涯里表现最好的一次。

　　特洛伊•亨特走进天使球场俱乐部。4月10日晚，庆祝完对红袜队6比3的胜利后，亨特的目光瞥向角落，几件T恤和队服整齐地挂在衣柜里，一些鞋钉和几双拖鞋挨着码在架子上，一个iPod和几副耳机随意地搁在壁橱里。

　　当一个队员过世了，有些队会把他的大衣柜清空，有些队会用玻璃把衣柜封起来。天使队投手尼克•亚登哈特离开后，家人整理了他的衣柜，拿走了几件物品做纪念，除此之外衣柜基本上保持了主人生前使用的模样。

　　“走到这里，所有你看到的都是那个名字——亚登哈特，”亨特说，他是天使队的中外野手，“恐怕这一整年我们都会看着那里（亚登哈特的衣柜），‘这个家伙什么时候会走回来呢？’”亚登哈特的生命是在达到顶点的那晚终结的。4月8日，这是他第四次在大联盟首发出场，对阵运动家队时，他主投六局没有出现失分，这也是他短暂的职业生涯里表现最好的一次。随后投球教练迈克•布彻问这位22岁的投手一个问题：球逃离指尖的瞬间感觉如何。其实布彻经常这样问，只是亚登哈特每次都无法给出明确的答案。这一次，他回答道：“布彻，我有感觉了。”

　　两小时多一点过后，大约是夜里12点半，亚登哈特被一名据称喝醉酒的司机给撞了，这位叫安德鲁•托马斯•盖罗的司机当时还闯了红灯。盖罗与亚登哈特同岁，一直带着一张已无效的执照在开车。有关方面称，他的酒精测试浓度几乎是法定限度的三倍。

　　“我感觉我的心脏像被人重重地击了一拳，”事发后第二天天使队老板阿特•莫雷诺说。

　　以冷面无私的谈判技巧著称的经纪人斯科特•波拉斯，在通告自己年轻雇主身亡的新闻发布会上，还没说出一个完整的句子就情绪失控开始流泪。投手达斯丁•莫塞雷说他的感受就像五年前父亲去世时那样。“我很骄傲我认识他，”莫塞雷说，“我想上帝也一定为认识他而骄傲。”

　　在过去的两年中，职棒大联盟已经有两名投手因交通事故丧生，不过情形却是完全不同。

　　2007年4月，红雀队的中继投手约什•汉科克出车祸时，他正在酒后驾驶，还边打电话边享受大麻带来的快感。亚登哈特则是坐在他的银色三菱跑车的后座，车里还坐着他的三个朋友，当时离他们要去那庆祝的舞厅只差半个路口了。车上的四个人，只有一人幸免于难。24岁的乔•威力特以前是加州富勒姆大学的捕手，正在医院接受治疗。肇事司机盖罗已经以三项谋杀罪名被起诉。

　　天使队这支1961年才成立的球队已经经历了很多次这样的悲剧。1972年，球队的内野手济科•鲁伊兹死于车祸；1974年，中继投手布鲁斯•海博切纳也因同样原因丧命；1977年游击手迈克•米勒同样葬身车轮之下；1978年，外野手李曼•波斯托克被人射杀；1989年，中继投手多尼•莫瑞将妻子枪杀后自尽。

　　在天使队中，亚登哈特是最被看好的新秀之一。在马里兰州威廉斯博高中，进入高三赛季之前，他就曾被《棒球美国》杂志列为最好的高中棒球队员，不过在巴尔的摩和洛杉矶地区以外他还没什么名气。

　　今年春季由于天使队三名主力成员的受伤，亚登哈特被委以重任。天使队内部称赞他是一个懂礼貌又说话温和的新秀，正开始在投手的踏板上寻找自己的感觉，也正努力让自己融入到俱乐部的活动中来。本赛季第一次首发之前，他给还在马里兰的父亲吉姆打电话告诉他，“你最好快点过来，因为有些特别的事情就要发生了。”

　　吉姆来了，在看台上望着自己的儿子得意洋洋地站在天使球场的踏板上。第二天，天使队推迟了他们对运动家队的比赛，在空无一人的球场里，吉姆站在昨天儿子站过的踏板上，直直地仰望着天空。

　　天使队在中野的防护栏上挂了一张亚登哈特的照片。4月10日，沉默了几分钟后，亨特跑向了自己的位置，他把一只手放在那张照片中间，就像对运动家队出场时他把手放在亚登哈特的胸前一样。“棒球是我们的避难所，”亨特说，“在那里，你不会遇到任何困难。”

　　—Lee Jenkins 译 邓潇亚