44年前，天是蔚蓝的，水是清洌的，河里还有鱼虾，牛奶里没有三聚氰胺，过斑马线很安全，还有，朝鲜和我们一样很贫穷，但两国的足球队一样闭门造车但一样很团结很拼命，朝鲜队打进了世界杯前八名，44年以后，朝鲜依然很穷，朝鲜足球队还是很团结很拼命，又打进世界杯，我们过上了好日子，但足球队泡在苦水里，世界杯在梦里。

　　44年不鸣的朝鲜队一鸣惊人，是个无法回避的话题，也是个再好不过的谈资。朝鲜队去年出线的话，还是满足某类表演的影视基地。从前年下半年到去年上半年，中国足球大内总管级别的领导，痛心疾首于中超越搞越糙，越糙越没有前途和钱途，认真设想过要不要取消中超升降级，不搞主客场，赶走足球老板，把球员的薪水降下来，把球队的话语权收回来归体工队管——活学活用朝鲜模式。

　　可能是过于明显地开历史倒车，也可能是有关领导们太忙，这个气势恢宏的一揽子计划后来突然偃旗息鼓，比较大的可能性当时找不到理论依据，没有现成的经验可供借鉴，过于折腾。要是朝鲜队那个时候在十强赛上出线，就是天赐良机，全都有了。不管你是要论证闭门造车、三从一大还是空手套白狼，朝鲜足球队都是最方便最生动的典型。

　　朝鲜足球是山坳坳足球，几十年里关起来门来埋头苦干，我们的足球评论员批评他们的战术很原始技术很粗糙。但朝鲜队好像不信邪似的，用44年时间就是要证明闭门可以造出车来。前几年宝马公司抱怨中国一家汽车厂家抄袭他们的外观设计。这个中国企业家很不屑地说，汽车不就是一个壳子四个轮子，发动机变速箱加个底盘，你说我抄袭你告我！宝马后来没告他，说明理不直气不壮，闭门确实可以造车，无师可以自通。闭门造的车照样上路，大不了不进官员和煤贩子的采购名录。朝鲜足球是对闭门造车又一个有力的旁证。

　　朝鲜足球的第二部启示录是，能不能把足球搞上去，跟砸不砸钱、砸多少钱没有必然联系。在朝鲜当运动员是个体面的工作，管吃管穿，为国争光了还能当个劳模挂个勋章之类，但发大财是不可能的，国家拿不出上百万的票子和房子当奖励，出国踢球挣的钱，也要先交给国家，为国争光为国创汇。这跟我们20多年前的情况一样，大家靠的是觉悟，思想都很崇高。朝鲜队员身材矮小，营养不佳，拼得太凶了经常抽筋，但一站起来又会杀红眼，个个都像《天龙八部》里的风波恶。中国足球把踢球当打架，他们把踢球当打仗，这是职业化划出的分水岭。正反两方面的经验都表明，足球水平类似于幸福指数。一个人或者一个家庭幸福不幸福，跟有没有当官、有没有发财没有直接关系。喜马拉雅山脚下的不丹自认为世界上最幸福的人，美国和北欧人对此也没有异议。

　　闭门也能造车，空手也能套白狼，朝鲜足球让人高山仰止，但也让人抓狂。像朝鲜足球模式一样，搞体工队编制，每月工资比工人略高，联赛不要赞助商，球队不要外援，给球队配个政委，除了技战术以外，一切行动听他指挥，球员伙食以吃饱为目的，场上几个人喝一瓶矿泉水，物质鼓励为辅精神奖励为主，这些我们都可以做到。但差钱了球员在场上会不会惦记着盘口，裁判会不会意志动摇拿了人家的手短，官员会不会因为无利可图而把足球当作流放地，就不能保证了，除非像上古先民那样高吟“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车”，让时光倒流，王子愿意重过乞丐的日子，平民愿意吃二遍苦受二遍罪。 　七贤