在山上

　　40岁的吴文洪躺在海拔8750米的珠峰第三台阶，由于突发严重高山疾病，在救援队全力抢救无效后不幸罹难。

　　本刊记者 易小荷 图 向晓阳/CFP

　　在吴文洪的博客里，家人强忍悲痛帮助他敲上最后一句话： “ 他永远长眠于珠峰8750米处!”

　　《文洪的世界》，是吴文洪在某网站开的博客。当他向人生梦想的8844.43米高度发起冲击时，这个虚拟空间，就成了外界了解他最直接的窗口。

　　“今天（5月17日）早上9点出发，下午3点30分到达8300米的C3营地，今天夜里就将向最高峰攀登！”登顶前，吴文洪用简短的语言刷新了博客，字里行间流露出对登顶的期待。

　　“5月18日凌晨1点冲击顶峰，上午10点终于成功登上珠峰8844.43米的最高峰，目前正在下撤过程中!”这条由亲友代发的信息，成了吴文洪向外界播发的最后一条信息。

　　几乎在所有媒体的报道中都引用了这样一条关键的信息：吴文洪此前最高只攀登过6000米不到的高峰，甚至还有资料显示说他仅仅只登上过2000米左右的黄山，他这次跨度极大地选择攀登8844.43的珠峰，正是他不幸遇难的最主要原因。

　　2008年8月，通过推荐，吴文洪搭上了2009年攀登珠峰的末班车，他如愿地参加了由新疆乔戈里高山探险有限公司组织，经国家体育总局批准的登顶珠峰活动。据悉，这次登珠峰仅报名费用就花了22万元，这包括注册费、租用登山装备、人身意外险等各项费用，算上他全部的花费，总费用接近25万元。

　　在外界的纷纷议论中，一家电视台提到了很关键的一句话：“登8000多米的高山，对专业运动员来说都要分很多年去做，很多业余登山爱好者急于求成酿成恶果。在这种情况下，我也想说一下，我们的有些部门也需要调整一下思维，商业的介入、企业的促销都很正常，这是市场经济，但是相关要求绝不能降低。”这个所谓的“相关部门”可能指的是西藏圣山登山探险公司，该公司几乎“垄断”西藏所有的登山探险事业，这个公司之前由西藏登山学校校长尼玛次仁一手创办，公司服务人员大多是尼玛次仁的学生，而尼玛次仁也是西藏乃至全国登山界响当当的“教父”级人物。

　　为能得到西藏圣山登山探险公司的第一手说法，《体育画报》从北京到拉萨，一直尝试和尼玛次仁联系，起初联系四五次均无果，《体育画报》转而联系西藏其他几位很有名气的登山家，他们也集体封口。

　　于是记者赶到西藏登山协会探营，恰好遇到一拨高山向导从珠峰大本营回来，整个操场一片杂乱，全是帐篷等各种器材，记者上前，刚和两个年轻的向导聊上，一说及“山难”，所有人马上转身离开。

　　后来据西藏登山学校副校长阿旺扎西介绍，该学校从1999年成立以来，共计帮助过两百人次登上过珠峰，2003年“非典”肆虐时中国登山队成功登顶珠穆朗玛峰后（企业家王石就在其中），西藏登山学校名声大噪。

　　学校在国际上颇有名气，向导都是从海拔5000米左右的地区选出来的苗子，在学校也受到攀登技术、雪地行走技术、冰川行走技术、修路技术和攀岩技术等专业训练。“我们现在基本上能做到一名向导带一名登山者，这样高水平的配备在国际上都是数一数二的，”阿旺扎西说，“一般一个登山者在登珠峰之前，差不多要在我们这里进行一年的培训。”

　　难怪尼玛次仁在事件发生后难过地说：“这对登山事业是一个打击。”吴文洪遇难是该校发生的首例山难事件，阿旺扎西说：“第一次从新疆那个公司转过来登山者，没想到就发生了这样的事情。”

　　让我们把镜头转向登顶当天，这也是事后吴文洪家属苦苦在追问的：在专业团队的指导下，身体状况良好的他做了充分准备，然而悲剧为什么还是发生了？今年3月30日，吴文洪出发去拉萨，为登顶珠峰开始为期一个月的强化训练。

　　冲顶前40天的训练是魔鬼式的，徒步、攀冰、冰雪行走⋯⋯最主要的是高海拔适应，负责此次冲顶的团队曾执行过珠峰奥运火炬传递的任务、珠峰火炬手尼玛次仁担任这个团队的负责人。

　　一切在专业团队指导下进行，似乎无可挑剔。采访中，吴文洪的妹夫张笑无意间提到：“按道理说，没登过6000米高峰的人是不允许登顶珠峰的，一开始他告诉家人走不了，可后来突然又说能走了。”

　　吴文洪的高山向导欧珠后来回忆说，其实从8300米向上走的时候，他就发现吴文洪的身体情况有点不对了，他当时前进的速度很慢。作为一个向导，欧珠劝告吴文洪不要继续攀登了。吴文洪回绝了欧珠的好意，“都走到这里了，我一定要坚持上去。”登山者的心理，欧珠可以理解，为了满足吴文洪登顶的愿望，他建议，冲击顶峰的时候，他们俩提前一小时出发。这个建议也得到了吴文洪的认可。欧珠说，指挥部要求一定要在冲击顶峰当日10点之前登顶，否则必须返回。因为过了这个点，山上的天气情况将会变得异常恶劣，无论登顶还是下撤，危险性都将陡增。提前出发，也是为了能够赶在这个点之前满足吴文洪登顶的愿望。5月17日夜11时30分，吴文洪从8300米营地出发，向顶峰冲刺。

　　时间一分一秒地过去，速度缓慢的吴文洪渐渐落在队伍的后面，当队友们一个个完成登顶的时候，吴文洪也越来越接近他心目中神往已久的珠峰。但是在登顶过程中，速度慢是最为致命的一个弱点，因为过多地消耗时间意味着风险的无限增加。在指挥部坐镇的尼玛次仁关注着吴文洪的一举一动，他在电话中告知欧珠，如果10点前无法抵达珠峰，必须带着吴文洪返回。

　　时间一分一秒地过去，5月18日10点，吴文洪攀登至海拔8800米的位置，距离顶峰还有五六十米，珠峰已经就在吴文洪的眼前了。这时距离指挥部要求登顶的最后时间已经所剩无几了，欧珠果断要求下撤。吴文洪此时流下了眼泪，噗通一声跪在向导欧珠的面前，“欧珠，我最大的愿望就是希望能在珠峰顶上展示一面我从汶川带来的纪念5•12的横幅。我希望能够在珠峰顶上展示这面横幅，以振奋灾区人民的精神。这是我的一个愿望，珠峰已经近在眼前了，请给我一个机会吧！”

　　这次，欧珠再一次心软，带着吴文洪一步步地走向珠峰。走到8844米的位置，吴文洪的一切状态都还非常正常，他还示意欧珠站在最高处拿着那面“5•12横幅”展示一下，吴文洪拿着手中的相机给欧珠拍了两张照片。“老吴你要上来拍张照片，留个纪念吗？”老吴摇了摇头，“我已经登顶珠峰，汶川的横幅也在珠峰飘扬，我要将这张照片带去汶川。只要这面横幅能‘登顶’珠峰就行，我的心愿已了。”

　　随后，欧珠赶紧带着吴文洪从珠峰下撤，因为此时已经过了指挥部规定的时限，山顶也突然刮起了大风。

　　这一切看似都非常圆满，下撤的过程中，吴文洪依旧走得很慢，但是登顶后的好心情写在他的脸上。不过随着时间一分一秒地过去，吴文洪的脚步也越来越沉重，这让陪伴在他身边的欧珠感觉不妙。

　　当下撤到8750米的位置时，吴文洪足足花去了三个小时的时间。这个下撤的进度是非常危险的，因为一旦天色变黑，低温和变化无常的天气都会造成非常危险的结果。此时，欧珠感觉到吴文洪的体力已经非常虚弱，整个人只能勉强站在那里，但是已经无法再向前走一步了。欧珠考虑到登山消耗体力太大，赶紧给吴文洪补充水，吃了点东西，吴文洪在休息的时候，在山上方便了一下。这时，欧珠看见不远处留有两个还有一半氧气的氧气瓶，他赶紧拾了过来给吴文洪戴上。戴完氧气瓶后，欧珠摘掉手套，给吴文洪做按摩，搓着他的脸、手和脚，希望帮助吴文洪恢复过来。但吴文洪的状态始终不见好转。大约在当天下午2点47分，欧珠联系上了大本营，请求支援。在大本营指挥的尼玛次仁，通过望远镜看见吴文洪在8750米的位置，一会儿站立一会儿坐下。经验丰富的他知道情况不太妙，他要求在6500米、7028米和8300米三个地方驻守的营救队员火速上去，其中一组还带着高压氧舱。

　　等待救援的时间是漫长的，此时几个夏尔巴人路过欧珠的身边，欧珠请求对方能够帮助一下他，搀扶吴文洪下撤。看着吴文洪的模样，几个夏尔巴人并没有接受欧珠的请求，这时欧珠跪在地上，希望对方能够施一次援手。夏尔巴人终于接受了，但是在搀扶着吴文洪走了五六米之后，他们还是毅然决然地放弃了。

　　陪伴在吴文洪身边的欧珠，只能不断地和他说话，尽可能地不让吴文洪睡着。一边说话，他还使劲地搓着他的手脚。坐在那里休息的吴文洪此时已经神志不太清晰，自己胡言乱语，欧珠已经听不懂他在说些什么了。

　　后来一名营救队员赶上来了，他和欧珠赶紧给吴文洪换氧气、吃药、吃面包⋯⋯并再次把吴文洪搀扶起来，这一次，吴文洪只下撤了五六米。坐着一动不动的吴文洪越来越安静，欧珠他们也坐在那儿。5月19日凌晨两点，营救队员两人已经感受不到吴文洪的心跳和呼吸，生命迹象已经基本消失。将这一情况反馈给大本营的时候，后方要求他们继续等待，不要放弃最后的机会。直到凌晨四点，再一次确认吴文洪已经没有生还可能了，欧珠才离开了永眠于海拔8750米的吴文洪。

　　让我们将时钟的指针再往回拔一些，如果吴文洪不是一个那么热爱足球和体育的人，如果他不是那么一个对人生充满梦想的人，如果没有那么多的如果，也许悲剧不会发生。无论如何，这个以“除了奋斗，别无选择”为座右铭的盐城人长眠在了珠峰之上。

　　没有登过6000米高峰的人被允许登顶珠峰，并非偶然，同样的事情发生在成都山友肖屹巍身上。掏了22万元，肖屹巍随A组登上顶峰，此前他仅有最高登过5600米的经历。下撤到8700米的地方时，肖屹巍遇到险情，但幸运的是他挺过来了。当时，他突然感觉无法呼吸了，一看之下才发现氧气瓶里的氧气已经耗尽。情急之下，肖屹巍拉动绳子，打着手势，让向导终于明白了他的意思，把氧气给他带了过来。回到5400米的营地时，劫后余生的他感慨地说：“九死一生，下次不玩了！给我一千万，我也不会再来了！现在能活下来就是美好！”

　　在攀登之前，肖屹巍以为有钱，有时间，有向导，有救援的支撑，靠着毅力和体力就能完成登顶珠峰的愿望，但当他正式冲击珠峰顶峰时，他发现自己大错特错了，“在8300米以上，谁也救不了你，而突然出现的状况又是谁都无法控制的。有的人突发心脏病，有的人之前做过眼睛手术，但到8000多米的地方突然就看不见了。”

　　肖屹巍是从2007年开始登山，仅仅两年之后居然就登上了珠峰。他创造了奇迹，但他警告别人：“太疯狂了，风险太大了，希望其他有计划攀登珠峰的爱好者，不要像我一样，一定要一步一步来。”

　　登山界最著名的一句话是：有人问登山家为什么要登山，他用手指着远处说：因为山在那里。正是为了享受登顶那一瞬，无数登山爱好者前赴后继，再所不辞，却不知留下多少悲剧。

　　作为一名曾经的高山向导，阿旺扎西对珠峰有着无限追忆。在他印象中，8000米以上能看到很多很难看到的事物，比如珍稀花草，比如黑嘴的乌鸦，比如尼玛校长那条上了7000米以后出现高反的狗，还有就是那些长眠在此的勇士们——有的是坐着的，有的是躺着的，有的甚至是站着的。如果读者对珠峰大本营的珠峰墓地没什么很深感觉，再听听阿旺扎西的话，就会震撼了：“因为气温很低的缘故，那些人倒下去是什么样子，就一直保持什么样子，上一次去看的人，第二还能看到胡子长出来。”

　　就在吴文洪珠峰遇难之后，又有报道说几名登山者遇到山难，但那是因为天气的缘故，而非是自身的身体素质原因。

　　据阿旺扎西介绍，一般来说，从未有过高山经历的人，西藏登山队只会带其登到6000米左右的高度，此后每年高度依次增加，直至其符合登顶珠峰资格。一般来说，这个过程需要四年的时间。直到记者截稿时为止，一直陪伴吴文洪的高山向导欧珠和另一名帮忙的向导还在医院，欧珠由于在山上待了近20个小时（那段时间山顶的温度只有摄氏零下30℃），并且无法充分活动，腿都已被冻坏了，大脚趾可能会截除。而另一名向导也有一定程度的冻伤。 ☐