博尔特将对手远远甩在身后

　　远方有多远

　　博尔特连破百米世界纪录，让“人类究竟能跑多快”再次成为了科学界关注的问题。

　　文陆晶靖

　　2008年，山田智子因为一项科学成果狂喜不已。一年之后，一个人的出现把她的成果扑灭了。

　　山田智子是日本国立数据评估分析中心的一名数学家。她统计了过去一百年内有据可查的百米世界纪录，惊喜地发现其中有着某种类似函数一样的规律。如果这个函数成立，有一天某个人跑出9秒45 的时刻，人类的短跑成绩便达到了极限。当然，这是一个世纪之后的事情。

　　扑灭她成果的人叫博尔特。如果在北京奥运会上的9秒69还是一次偶然的话，那么这次的9秒58又是什么？因为这个牙买加小子，山田欧巴桑的数学模型变成了一只打翻的茶碗。——按照这个函数，博尔特的成绩应该在2030年至2050年之间出现。在智子的眼里，博尔特这道闪电属于未来。

　　像山田智子这样的体育统计学家一般不考虑风速、场地和兴奋剂等因素。所有的数据采样都是在国际田联认可有效的成绩内进行。他们相信，所有的纪录都将有终结的一天。以跳远为例，1968年以来的31年内，世界纪录只被打破过两次。而在将来，两项纪录之间相隔的时间还将更长，以至趋向正无穷。

　　在美国，还有一个本来风马牛不相及的人因为博尔特的出现而郁闷。约拿斯•穆雷卡是洛杉矶一所大学的物理老师，2008年初他运用地震学的一项统计方法，算出博尔特将在北京奥运会跑进9秒6。当时他连相关的论文都写好了，但后来连他自己都觉得这研究方法太不靠谱，便压了下来。而现在，大家都知道博尔特能跑进9秒5了。地震学和物理？我们不感兴趣。

　　数学和物理也许离体育还是太远了。可是连专门研究运动生理学的人也在博尔特面前大惑不解。达拉斯的一位运动生理学教授彼得•韦恩研究了过去15年的45位飞人，发现他们的身高都在1.8米左右。“以动物为例，速度的快慢是和体型紧密相关的。啮齿类动物（典型的就是老鼠）的启动速度和冲刺能力比大象要快得多，它们的肌肉运动速度数倍于后者。人类也是一样。

　　个子矮的短跑运动员的肌肉里有更多的快速收缩纤维，这使得他们能用更短的时间达到速度峰值。带来的代价是耐力的欠缺，对于长途奔跑，这种肌肉类型十分不合适。400米项目的运动员，一般身高都会超过1.9米，肌肉的类型也和百米运动员完全相反。”

　　——博尔特身高1.96米。他的腿长（从脚底到髋部）是1.21米，平均每步迈出2.44米，跑完柏林世锦赛全程，总共用了41.6步。而身高1.80米的盖伊用了43步。要命的是，这个身高足以轻松扣篮的家伙有着出色的百米运动员的肌肉纤维。

　　迈克尔• 约翰逊在赛前说：盖伊的机会十分渺茫。除非他能在博尔特唯一的缺陷环节占得先机：起跑。事实上，当天盖伊的起跑比博尔特快了0.002秒。大脑接到起跑信号、神经元将信号传递到脚部肌肉然后出发这个过程，16厘米的身高差距是牙买加人无法解决的问题。当然，根据巴普洛夫的理论，也许博尔特可以形成完全依靠肌肉的条件反射。到那时候，科学家眼中的完美飞人模型又将被改写。事实上，1.96米的身高 ，就已经够他们思考一阵了。

　　而对于博尔特未来还能够跑多快的猜想，还将继续延续。41年前，吉姆•海因斯成为世界上第一个冲破10秒大限的人。21年前的汉城奥运会，本•约翰逊借助已达到其身体承受极限的类固醇的帮助，以9秒79完成了100米比赛。如今，一身清白的博尔特将成绩提高了0 . 0 2 1秒。越来越多的人在向“极限”二字提出追问和猜想。人类的潜能究竟可以被发掘到何等程度？你也许不会想到，博尔特速度的峰值是12.27米每秒，相当于6级大风的风速。让我们看看气象学上如何定义6级大风：“概况：强风。大树枝摇动，电线呼呼有声，举伞有困难。渔船应加倍缩帆，捕鱼须注意危险。”

　　美国有一位名叫韦扬德的运动机能学博士提出过一种“猎豹理论”。据他研究，猎豹的肌肉、肌腱和骨骼结构跟人类很相似，而这种世界上最快的动物跑完百米只需要6秒。

　　在这种“猎豹理论”面前，所有9秒4，9秒25乃至9秒？？的猜想全部变成了小儿科。不过，到现在为止相信这个结论的人还不是很多。博士可能忘记了，毕竟猎豹比我们多出两条腿。

　　柏林的跑道偏软，博尔特没有睡醒（他更喜欢在傍晚训练），他的起跑技术也可以更好，这都是他将来可以更快的理由。不过，有一种东西他永远无法逾越：基因。人体的运动是借助骨骼肌的收缩来完成的，在产生能量的过程中，需要消耗一种高能磷酸键的有机化合物——也就是常说的ATP。

　　1 00米是典型的短时间极量运动，肌肉只能帮助人类储备有限的ATP，而ATP释放能量供肌肉收缩的时间仅为1-3秒，其供能时间为5-8秒，一旦超过8秒，人体就要启动糖酵解系统参与供能。此时人类的奔跑速度也会产生相应的衰减。

　　这也就是为什么博尔特在65米的时候速度达到峰值，而最后20米的冲刺速度反而会慢下来的原因。在他有生之年，大概是无法挑战这个极限了——至少世界顶尖的生物实验室不在牙买加。也许人们可以寄希望于博尔特2.0版，一个从胎儿期开始，就被改写基因的弗兰肯斯坦。这其实并不遥远：2002年，美国科学家克莱格•文特尔就已经破译了人类基因组密码。从那时起，他就一直在研究合成生命体。而美国一家顶尖的生物公司在今年宣称，10年内，所有婴儿在出生时就可以拥有完整的基因组图。

　　人类究竟能够跑多快？我们的结论是：没有极限。 ☐