记者楼栋综合报道 罗伯特·恩克，他本该在明年的南非世界杯上为德国队把守球门，在球场上他从来没有放弃过扑救对手的任何一次射门，化解过无数次门前危机，但是，当他人生的球门遭遇危机时，恩克选择了放弃。北京时间昨天凌晨，德国当地时间晚上6点17分，恩克让时速160公里的火车碾过了自己的身体，结束了32岁的生命。

　　是什么摧毁了这个球场上最坚强的硬汉的神经？

　　没有答案，只有哀默和反思。

　　傍晚时分，从铁路桥上扑向铁轨……

　　晚上6点17分，从不来梅驶往汉诺威的区域快车4427号驶过汉诺威城北的一个铁路道口，两位火车司机发现铁轨上有一个人，马上紧急制动，但是时速160公里的火车还是把那个人吞噬了。

　　很快警方就确定了死者的身份——现役德国队门将、效力于汉诺威96俱乐部的罗伯特·恩克。他的奔驰越野车就停在铁轨旁边不远处，钱包在里面，车门锁得好好的。

　　这里距离恩克的家不远，他的妻子特蕾莎接到警方通知也马上赶来，现场的一切让她崩溃。然而，之后的消息更让她伤心欲绝：警方还原了事故经过，恩克是自己从铁路桥上跳下铁轨的。德国下萨克森州警方发言人说：“初步判断是自杀。”恩克的经纪人也向警方确认：他是自杀。

　　在德国，患精神抑郁疾病的球员越来越多

　　是什么摧毁了最坚强的硬汉的神经？

　　上星期天晚上，恩克还出场了汉诺威96的德甲比赛，星期二晚上，球迷却捧着鲜花、点燃蜡烛，到体育场外祭奠他。德国国家队领队比埃尔霍夫说：“我很无语。不知道如何表达此时的感觉。”只有汉诺威俱乐部主席坎德坚定地说：“我不知道悲剧为什么会发生，但我坚信，这和足球无关！”

　　恩克在球场上的挫折不少。1999年就进入国家队，第一次为德国队把门却是在2007年。先熬过卡恩时代，又等到莱曼在2008年欧锦赛后退役，31岁才等到主帅勒夫那句“他是我眼中的1号门将”。可是他去年秋天舟骨骨折，今年又胃部病毒感染缺阵9周，上月底才复出，被勒夫排在德国队本周的热身赛大名单外。

　　人们最关注的不是这些旧事，而是事故现场的一个细节：那里距离恩克女儿的墓地只有200米远。

　　2006年，恩克2岁的女儿拉拉，因为先天性心脏病，死在了手术台上。那是拉拉的第四次心脏手术，恩克曾在巴塞罗那队、本菲卡、费内巴切等国外球队效力，但为了女儿在医疗条件最好的汉诺威就诊，回到了祖国。今年5月，恩克夫妇还收养了一个2个月大的女婴，取名叫蕾拉。

　　“我跟说，足球不是一切，我们的人生有很多美好的东西。我们失去了拉拉，现在有了蕾拉，我想这样把他拉回来，但是他还是不敢接受现实，他害怕又失去蕾拉。”恩克的妻子说。显然，恩克至死也没有走出来。

　　2003年，恩克在巴萨失去了主力位置，开始接受心理治疗。“当时他陷在深深的抑郁和沮丧当中。”昨天的新闻发布会上，主治医生马克森说，“尽管每日进行的治疗持续了几个月，我们还是无法阻止他自杀。”恩克在遗书中也为此向家人和心理医生道歉，说他故意制造假象，让大家以为他好起来了。

　　“我承受了太多，无论是职业生涯上还是个人生活上。我不知道是不是有人可以导演自己的人生，我是觉得，我没法改变这一切，去接受伤病，接受输球，接受你的孩子身患重病，然后死去。”

　　8月中旬，恩克没有进入世界杯外围赛德国对阿塞拜疆的名单，接受媒体采访时，他说了这样一段话，这段原声被看作恩克自杀的重要征兆，也引起了人们对一群生者的关注。

　　在德国，球员患精神抑郁疾病的案例在不断增多，前德国国脚天才中场哈斯勒就因为抑郁症终结了足球生涯，并与此斗争了多年。而全队外形上最强大的守门员，内心却是最脆弱的，因为他们往往要首先承担输球的责任。英格兰国门大卫·詹姆斯不久前写过一段文字，关于球员所面对的压力，“守门员总是处于高压的考验之中，那给人增加了无限的精神压力。”

　　可是，有谁能让他们喘口气呢？