江弋

　　1966年世界杯赫斯特的争议进球是足球史上悬案之首，英德两国长期各执一词，唾沫横飞。但在2006年夏天，德国世界杯组委会专门从普雷斯顿博物馆“请”出了当时比赛用的那只皮球，成千上万的德国人跑到科隆去参观———四十年后看什么？当然不是争议，而是足球世界的文化遗产。

　　文化史和文化遗产是人类生活片段最真实的记录，明朝那些精美绝伦的春宫图可以被写进文化史，神秘的玛雅历可以被改编成《2012》，上帝之手自然应该算是足球文化遗产，上帝之手其实就是一种偷欢，偷欢的最高潮，在昨晨之前一直是马哥的上帝之手，现在不一定了。

　　马哥的上帝之手是正版、单数版、也是绝版。正版，是因为没有马哥的壮举，迄今“上帝之手”都不可能成为足球文化遗产，甚至根本就不会有这个专属词组；单数，是昨晨过后必须的分类，在亨利之前，没人会去关心这个环节，因为裁判没看到手球进球的可能性本来已经微乎其微，何况是连续两次手球，马哥“那一下”比起亨利的“那两下”实在是太快了，简直就是韩老师说的迅雷不及掩耳盗铃之势；绝版，是因为马哥在足球史上的高度，和他那次“出手”的后果，都不是亨利可以企及的，马哥偷一次，把全世界都偷笑了，偷傻了；亨利不行，他动作不太麻利，当场就惹毛了爱尔兰人，赛后法国人自己也觉得太不光彩，骂声一片。

　　亨利的上帝之手是升级版，双数版，也是最无厘头的搞笑版。因为那一瞬间亨利完全是NBA的控球后卫，“上帝之手”居然还可以有过程，还可以在过程中进行微调，第一次没到，第二次终于到了，亨利用左手在足球场上偷到了一次不太连贯的高潮。要颠覆亨利之手，在今后恐怕只有橄榄球运动员才行了，也就是某名球员直接抱着皮球滚进球门线，然后指望当场执法的马丁·汉森又在举头望明月，低头判有效。

　　马哥的上帝之手已经是足球文化遗产，亨利的上帝之手在不久后也会被写进去，哪怕后一次要猥琐得多。就像特拉帕托尼说的那样，瑞典裁判先是看了看亨利的眼睛才做出了进球有效的判罚，那一瞬间亨利的眼神是闪躲的、怯弱的、法兰西的……这不是猥琐，这就是足球。足球其实就两副面孔，要么功利，要么娱乐，没有人会去营造简称为“君子”的第三副嘴脸，在足球这个江湖，“君子”下场普遍凄惨，比如博斯曼君现在就还在为一日三餐焦头烂额。

　　说上帝之手，最近还真多，上周末咱们曲波在贝鲁特也有一手。当然，比较起来，曲波之手还很难跟“上帝”这么高端的字眼沾亲带故，不比当场，就比事后，曲波就没气质。马哥1986年说“我身体任何一个部位进球都很正常”，亨利昨天说“我是手球啊，谁叫那个裁判瞎了。”曲波却告诉我们“我也不太清楚是不是手球”———不确定，就是没气质，没气质就只能活在山寨中。