定点跳伞的起源得追溯到1978年8月8日。美国优胜美地国家公园,一个名叫卡尔·波尼西的跳伞爱好者拍摄了一段短片——他的4个朋友从世界上最大的花岗岩El Capitan上背着降落伞一跃而下。很明显,这种跳伞形式与传统意义上的飞行跳伞有着非常大的区别。3年后,这项运动被正式命名,定点跳伞(BASE-jumping)——最初提出这名字的正是波尼西。
而今天我们要介绍的是一对以此为爱好的夫妇。格伦·辛格曼和希瑟·斯万,他们是定点跳伞界的传奇人物,是世界纪录的保持者,更一度将恐高症与跳伞运动这对冤家对头互融了起来。这是一对独一无二的夫妻组合,是的,全世界再也找不出第二对了。
本版撰稿 本报记者 章丽倩
别被恐惧击倒 想跳就去跳吧
难道你真没别的事可做了,非要拿自己的命来冒险?不知有多少次了,格伦·辛格曼被人当面这么问到,有时是在私下见面时,有时则是在电视节目的录制现场。
“一部分的原因的确是这样。我觉得,我们所挑战的就是克服自身恐惧,然后弄明白自己的潜能究竟是怎样的。大部分人都被恐惧给束缚住了,在没有意识到的时候,就放弃了自己真正热爱的东西。”格伦拥有一个正当且光鲜的头衔——医生博士,但现在,他每年花在正业上的时间却很难超过二分之一。在另一半的“业余时间”里,他将精力全都献给了定点跳伞。
1992年,格伦在巴基斯坦境内的特兰沟塔完成惊人一跳,创下了当时6258米高的定点跳伞世界纪录。在此之前,这位辛格曼博士几乎没怎么想过,自己有朝一日也会成为某项纪录的改写者。不过之后么,他纵身一跃的激情可是被彻底点燃了。
摩天大楼、天线高塔、大桥水坝和悬崖溶洞,这是定点跳伞界最热门的四大地点。但由于该项运动具有一定的危险性,所以它在不少国家都被严格监管。四大选项去其三后,格伦和希瑟开始向险峻处寻求答案。想成为一名合格的定点跳伞发烧友吗?前提是,你不光得会跳,还必须是一位登山高手。
并非每一次跃下都是为了向纪录发起冲击。格伦和希瑟曾去过不少人迹罕至的山区,那里没有现代造物的痕迹,却正适合勇敢者挑战。从2008年开始,他们就一直辗转在坦桑尼亚的山区。“为了寻找一处适合的跳伞地点,我们会花上七八天,为了登上一座无名山峰,我们可能得在野外露营三四天。但在最后跳下的那一刻,一切都太值得了。”
亲爱的 我就在你身后
“You jump,I jump”(你跳,我也跳),一句经典台词,出自12年前的电影《泰坦尼克号》,此后被许多人山寨了N遍。但在格伦和希瑟的故事里,它真实且一遍又一遍地上演着。
希瑟曾经是一位轻度的恐高症患者,这是个绕不开的话题,每回人们说起这对志同道合的夫妻,最后总会对这一点强调、突出。不过,希瑟的跳伞初体验却是一次糟糕透顶的尝试。
当时希瑟已经是辛格曼太太,她了解丈夫对定点跳伞运动的热爱,很自然地希望通过学习跳伞来加深感情。当时她报的是最普通的跳伞培训班,上课地点离家只有20分钟车程。凭着这一点掩人耳目的优势,希瑟打算给格伦一个大大的惊喜。“他知道我有轻度的恐高症,如果事先让他知道,可能就会劝我放弃。”
理论培训合格,模拟练习合格,真人陪练合格,最后,希瑟的大考到来了——但现场状况却非常不妙。“我觉得胃很不舒服,想吐,但飞机已经起飞了。”一架私人飞机升空了,机舱里载着数位跳伞学员。在这次试跳前,希瑟的十二指肠溃疡正发作,身体上的不适让她在空中备受煎熬。“好像身体里要被炸出个洞一样……机舱门打开了,我感觉自己就要死了。”脸色惨白的希瑟终于还是没有跨出机舱,而是在飞机降落后被直接送去了医院。
希瑟在病床上躺了足足两周,然后又休养了四个月,这才终于缓了过来。经过这次失败的尝试后,她觉得自己对高空的恐惧反而加深了,那阵子只要一听到“跳伞”,就整个人都不对劲。
当然,最后帮助希瑟克服心魔的还是格伦。“亲爱的,别担心,我就在你身后。”如果他俩集体行动,先跳的一定是希瑟,这是从一开始就养成的习惯。
为了帮助妻子走出困境,格伦鼓动着她以毒攻毒,只是起跳位置不再是飞行移动中的机舱。“记住,别往下看,你只要按计划跳就会没事的。”格伦把妻子“忽悠”进定点跳伞圈后,就再也不孤单了,无论平日在家时,还是出发去跳伞目的地时,都有了最好的伴儿。
2006年,格伦和希瑟从喜马拉雅山脉一座海拔6604米的峰顶跳下,并安全着陆,刷新了定点跳伞的世界纪录。
请注意 这是项危险运动
有人走楼梯,跌跤了,摔伤了。有人过马路,被车擦着了,赶紧就医了。生活中无处不潜伏着遭逢意外的可能,定点跳伞的爱好者不害怕冒险,但他们绝不会盲目冒险。
请注意,这是一项危险运动。有人从60米高的大桥上跳下,降落伞出了问题,没能及时打开,但他只是伤到了脚踝和腿部——但绝对不是所有人都能享有这种幸运。“如果那真是你想做的,就去做吧,但一定记得要在专业指导下进行。”格伦和希瑟都是百分之百的三思而后行者,不盲动是他们总得以安全降落的保障。
定点跳伞,从起跳到着陆,最长不过几分钟时间,如果降落伞在打开时出现故障,那就真是生死时速了。不过,格伦和希瑟之所以会在跳伞时穿上特制的飞行服,想的可不是增加逃生时间。这款特制飞行服采用双层“脚蹼”式构造,说白了就是让跳伞者在跃下伸开四肢后,呈现出最大的表面积。
“穿上这身衣服会增加降落时保持平衡的难度,但只要你掌握好了,会增加许多乐趣,拉长了享受的过程。”格伦说道。
不过,对于定点跳伞的初级爱好者,格伦可是不会推荐这款飞行服的。不光因为衣服售价不便宜,单套就要300美元左右,而且穿在身上颇感沉重,会增加纵身一跃时的难度。“我们追求的不仅是刺激,而且还是最适合自己的放松运动。”