B RULES
作者 Vampire
生存还是死亡,这是一个问题。
顺风顺水还是波澜壮阔,这也是一个问题。
人生并不轻易,这倒不是非得在世界上最残酷的职业联盟打拼过的人才能明了。
每个男孩小时候都做过英雄梦,战恶龙、寻奇宝,历经艰险却享尽荣华,在FairPlay精神指导的世界中凭能力获取尊严、地位和财富,蔑视痛苦,无视不幸,英雄梦像是变种的公主病,是一场男人的白日梦。
著名黑人社会评论家博伊斯-沃特金斯博士曾写过一篇名为《为何艾弗森失业了》的小论文,里面描述了职棒大联盟顶级球员的辛酸命运,最后黑人博士的的结论是:靠脑子吃饭比靠肌肉靠谱。可见,篮球(或言任何竞技体育项目)的饭碗不是那么好拿的。
我们可以说迈克尔-乔丹是幸运的,他有优于常人的肌肉比例,他赶上了斯特恩的大计划生在一个造星的时代,他碰到了皮蓬这样的好队友和禅师杰克逊这等贵人,但这般万千宠爱集于一身、才志命运配合得法的八字确实百年一遇。
可联盟中的大多数人还是资质与运气皆为85分上下的B等生,他们可以创造出优秀的数据,能够帮助球队,热爱篮球渴望胜利但却往往怀才不遇、辗转流离、壮志难酬。
面对这些愁眉与苦脸,有一个超级B等生的经历或许能给踏入职业篮坛的菜鸟们,甚至是在职篮途中迷失的同学们一些启示,这个人便是现任TNT篮球脱口秀Inside the NBA的主秀之一肯尼-史密斯。
B1
说史密斯先生是超级B等生并不夸张,纵然不是超级明星,甚至从未入选过全明星,但他身上还是背负了几项了不得的纪录――甚至是令艾弗森都会眼红的纪录。
从高中时代说起,肯尼-史密斯毕业皇后区一所深富篮球传统的高中――莫里大主教高中,因为敏捷迅疾的身手,史密斯在高中时获得了“喷气机”(the Jet)的昵称,这个昵称一直沿用到今天。给他取这个外号的是他高中校刊的主笔。
大学时代,肯尼加入了在篮球方面同样著名的北卡罗来纳大学,师从传奇教练迪恩-史密斯。1987年毕业时肯尼留下了三项纪录:以768次助攻排名校史助攻榜榜首;1986年入选美国国家队并夺得世锦赛冠军;四年首发(即使是萨姆-帕金斯、巨星迈克尔-乔丹和布拉德-多赫蒂也未能有此成就)。
进入联盟之后,史密斯以稳定的三分球命中率著称。1995年总决赛上,当时为火箭队的他创造了总决赛单场命中三分球的纪录。在火箭队对战奥兰多魔术队系列赛第一场,史密斯三分独中七球,其中包括扳平比分将比赛送入加时赛的一球。
1994和1995年,他随火箭队获得两届NBA总冠军。
B2
有些事情真的是嫉妒不来也努力不来的,史密斯效力NBA十个职业赛季,以时间长度论中规中矩;从1987年被萨克拉门托国王队在第六位选中以来,他先后效力了六支球队(国王、老鹰、火箭、活塞、魔术、掘金),以球队数目论他并不算颠沛流离、命运可怜(尤其跟那些无球可打漂洋过海的同侪们相比),然而平均来看,他在每支球队只待了1.67个赛季,却连续两个赛季拿到了总冠军,这种效率恐怕会令33岁披上灰熊队服的艾弗森黯然神伤。
抬杠党当然有守饮水机照拿戒指的理论,虽然他们也知道肯尼-史密斯的戒指不是鸡犬升天的沾光,但确实不是每个人都能碰上有颗冠军心脏的奥拉朱旺。其实换个角度来看,史密斯的运气和成绩不过是重申了一个老道理:事情要往好的一面看。
B3
如果艾弗森明年退役,他会不高兴。即使三年后退役,他可能依然不高兴。
状元、得分王、MVP、N届全明星、最伟大的小个子blabla,他还是会不高兴,因为他没有总冠军。
可是生活并不是一个要让你高兴的玩具或口味合适的百吉饼,你要接受自己无法改变的一面,选择合适自己的人生。唯有如此,才能幸福。
去看看那些20年后的同学聚会吧,全A生不一定非常幸福快乐,因为太看重自我的人很难接受人生不堪的一面,任何落差对他们而言都是致命的。
从优秀的学生时代到残酷的职业联盟是落差,从抢手货到交易添头甚至到无人问津是落差,从首发到替补是落差,从威风凛凛的篮球员到大腹便便的“篮球从业者”更是落差。
B4
谁都知道靠脑子比靠肌肉稳妥,然而如果你只有肌肉可以依靠呢?
当你离开了球场,穿上了西装,你就再也无法用速度去摆脱你面前的人们了,你需要其他技能。这些技能就是从小到大你从师长朋友们那里耳濡目染的:人际关系、世故、表达/语言能力、幽默感、圆滑、随机应变……
这便是Inside the NBA中那个坐在查尔斯-巴克利身边的肯尼-史密斯,那个举起“他们去钓鱼了”(季后赛大逃杀失败球队)的合成图片的肯尼-史密斯。握有两枚戒指的他要为从未拿过总冠军却是准名人堂成员的巴克利捧哏,正如他奔波的职业赛季中要为各队的当家球星做好绿叶一样,而这就是人生。
B5
1998年史密斯成功登陆TNT(Inside the NBA);2005年到2008年,他受聘加入了MSG广播台对纽约尼克斯队做篮球评论,他是该广播网唯一一位黑人评论员;同时期,他还担任天狼星卫星广播Full Court Press节目的主持人。2007年,著名体育资讯网Yahoo!Sports邀请他成为专栏作家。
没有人可以逆生长、返老还童,所以球场上总是一代新人换旧人,但应该没有人怀疑史密斯这份篮球媒体的履历却会继续下去,尤其当人们读到他在Yahoo专栏上那些成熟且不乏幽默的短评时。
B6
2009 年1月史密斯发表了《休假给巴克利以成长的时间》(Leave of absence gives Barkley time to grow),这是一篇措辞极为圆熟的短文。其时,巴克利因酒后驾车的官司不得不离开TNT一段时间,史密斯非常得体地称之为“花时间整顿自我”( take time for himself and get things back in order)。
他最为出色的一点便是将巴克利形容为一块磁石,因为他的名气、脾性和大嘴巴形成的磁力,吸引了人们的视线,造成了超乎常人的压力。
作为一名普通的心智健全的读者,我们都清楚,无论是身高还是体重,已经46岁的查克都不需要再“成长”了,TNT不会让一个46岁心智还需“成长”的人来主持节目,但史密斯的说法却很容易接受,他不动声色地将巴克利置于了令人同情的地位,轻而易举地就让我们忘记了驾驶课上学到了关于饮酒的三大纪律八项注意,认同这是一个谁都会犯的小错误。
这是媒体潜移默化灌输的力量,只有成熟的、深谙行业规律的人才会运用这些技巧,大事化小、小事化了。
相比之下,那些在传媒界转瞬即逝的退役球员、教练就显得嫩多了。他们的加入往往只是因为经验、篮球知识(比如范甘迪)、人脉或个人魅力(比如克里斯-韦伯)、嘴皮子(比如巴克利),但再强大的个人魅力有被大众厌弃的一天,再丰富的经历和段子也有讲完的那一天,最后留下来的是那些被行业吸纳也接纳了行业的人。
2006年肯尼-史密斯迎娶了英国女演员、模特格文多林-奥斯本,开始了一段新的婚姻;2008年二人的第一个孩子降生。新赛季开始之际,史密斯又发表了关于各支球队夏季备战的新评论。纵览他的篮球生涯,作为B等生的史密斯仍是幸福幸运的。
他从未大红大紫、炙手可热,也从未陷入低谷、万劫不复,就像大多数人一样;而不同的是他懂得利用优势和形势,选择切合实际也符合自身的人生道路。这无疑给只懂利用肌肉的拼命三郎们上了一课,这堂课的名字便是:B等生法则。