威尔肯斯导演西雅图奇迹 平民团队淘汰名门望族

　　1979年夏天，有一支NBA球队走进中国。

　　这支球队的名字叫华盛顿子弹（奇才队前身）。他们的出访日程，在1979年总决赛之前就被敲定——不仅仅因为他们是美国首都的球队，也因为他们是1978年的NBA总冠军。

　　美国官方以及子弹队都希望他们能在1979年二度夺魁，更体面地走进中国。不过西雅图超音速队却拂了子弹队的面子，在当年的总决赛中，他们4比1击败对手，不仅报了上个赛季落败之仇，还摘取了队史上唯一一尊总冠军奖杯。

　　这在当时看来，无异于以弱胜强的颠覆式奇迹，而这段奇迹，发轫于1977年11月30日。

　　西雅图奇迹

　　“我依然很清楚地记得，球队总经理以及其他人说这是他们见过的阵容最差的球队。”

　　威尔肯斯执教超音速的第一个赛季，没有超级巨星的超音速队就凭借着一帮蓝领球员闯进总决赛，第二年就夺得队史上唯一一尊奖杯。摄影：Getty Images via NBAE/AFP

　　在1977年11月30日之前，西雅图超音速队只是一支组建了刚刚10年的NBA新丁，其中8年无缘季后赛。

　　不过从1975年开始，这支不受重视的球队慢慢复兴，他们连续两年杀入季后赛第二轮。1976-77赛季，超音速与季后赛擦肩而过，主教练比尔·拉塞尔（凯尔特人的伟大6号）交出帅印。

　　新主帅鲍勃·霍普金斯无力掌控局面，前22场战罢，超音速5胜17负。再这么折腾下去，球队的命运就会如同这个城市的天气：冷雨迷蒙。

　　趁一切还来得及，超音速管理层果断求变，解雇霍普金斯，重新召回兰尼·威尔肯斯。之所以说“重新”，是因为威尔肯斯自1969年至1972年执教过超音速——同时，他也是这支球队的球员，这在NBA历史上称得上是奇谈了。

　　时间折转回1977年，40岁的威尔肯斯已经退役两年，再度前往“雨城”，担起振兴老东家之重任。这个担子有多重？威尔肯斯1994年回忆起他刚到那里的情景，“我依然很清楚地记得，球队总经理以及其他人说这是他们见过的阵容最差的球队。”

　　这是实话，看看当年的超音速主力名单：丹尼斯·约翰逊、盖斯·威廉姆斯、杰克·斯卡玛、弗雷德·布朗、鲁尼·谢顿、约翰·约翰逊、保罗·西拉斯。以上诸君，哪一位是你熟识的？

　　稍稍有点名气的共两位，一是丹尼斯·约翰逊，刚刚度过菜鸟赛季，而且只是作为防守悍将，他真正的名堂是和拉里·伯德共事时打出来的；二是西拉斯——“小皇帝”詹姆斯的首任NBA教练，当年他到超音速时已经进入职业生涯暮年。

　　从这份名单可以得出，超音速高层返聘威尔肯斯，不是任人唯亲，而是他们明白，只有威尔肯斯，才能挽救这支球队。因为威尔肯斯无论是做球员还是教练，都秉承着这样的篮球哲学：团队进攻，防守制敌。

　　这个观点和拉里·布朗如出一辙，实为平民球队必备之点石成金良方。自威尔肯斯接手，超音速果真昂头振翅，后60场取得42胜18负的成绩，在四周惊诧的眼神中一路杀进总决赛，迎面走来的是当时的华盛顿子弹队。

　　情形如活塞对阵湖人的2004年总决赛，一方是土得掉渣的平民团队，最多是暴发户；另一方是集万千宠爱的名门望族，彼时的子弹藏有埃尔文·海耶斯、维斯·昂赛尔德两大高手。

　　前4场战罢，倒也符合外界的预测，子弹3比1早早拿到赛点，不经意间，就摆出了首都球队的骄矜范儿，未料被超音速连扳两局，拖入抢七。尽管子弹最终险胜，但显然，1977-78赛季，西雅图人实现了更令人叹服的奇迹。

　　一个赛季后，西雅图人尽善尽美地了却憾恨。用威尔肯斯的话说，“上赛季，我们差的只是经验和那么一点点信心。”1978-79赛季，超音速豪取52胜，全联盟第一，并在总决赛中再次遇见子弹，虽然上来就折了一阵，但接下来连下四城，夺取队史上唯一一尊冠军奖杯，24岁的约翰逊当选总决赛MVP。

　　30年前的那个夏天，整个西雅图都在为超音速狂喜，市政厅广场的一条横幅上赫然写着，“我们不仅有波音”。

　　威尔肯斯的江湖地位，也从此奠定。后来的千胜教头，后来的梦之队统帅，由是长成。只是成名后的威尔肯斯，虽然功绩煊赫，但未免平淡，再未现30年前那段惊艳壮烈的传奇。

　　是好教练，更是好球员

　　1998年，威尔肯斯以教练身份进入奈斯密斯名人堂——9年前，他已经到此一游，以球员身份。

　　我们说过，在很多层面，威尔肯斯和拉里·布朗都非常相似。

　　除了年龄、篮球理念，还有一点：他们都擅长让弱队变强。这两位严谨勤勉的教练，与帕特·莱利、菲尔·杰克逊这些专事明星的教头相映成趣，他们数十年的执教生涯都试图证明，一支成功的球队并不一定需要那么多明星。

　　这注定了他们是迁徙的。威尔肯斯在超音速的时间定格在了1984-85赛季。一年后，他东进克利夫兰，去拯救另一支奄奄一息的鱼腩。不出两年，也就是1987-88赛季，骑士杀入季后赛，并在此后的5年内，都是东部的一方豪强。

　　很不幸的是，那是迈克尔·乔丹和他的公牛铁蹄纷飞的年代，骑士和威尔肯斯，成了“飞人”的季后赛布景，而且不止一次。其中包括著名的“THE SHOT”，也包括1992年的东部大决战。

　　1993年，他又去了亚特兰大，并在当季让老鹰赢得57胜，进入东部半决赛。在老鹰的7年间，威尔肯斯不仅让这支小球队保持了强韧的竞争力，而且树立了个人执教履历的一座座丰碑。1995年1月6日，老鹰主场112比90击败对手——又是华盛顿子弹。借此一胜，在他作为主帅的第22个年头，威尔肯斯超越“红衣主教”奥尔巴赫，以939胜成为联盟史上赢球最多的教练。1996年3月1日，老鹰击败骑士，帮助威尔肯斯成为联盟史上首位千胜教头。

　　威尔肯斯的老鹰生涯终结于2000年，此后5年，他分别在多伦多和尼克斯执教，并且都将他们带进了季后赛。值得一提的是，2003-04赛季，威尔肯斯中途接手尼克斯教鞭，再度力挽狂澜，将这支半死不活的球队拉进了季后赛——这也是尼克斯最近的一次季后赛。

　　2004-05赛季，在率队取得17胜22负的战绩后，68岁的老人撇下教鞭，就此赋闲逍遥，他的执教胜场定格在1332。

　　威尔肯斯和老布朗的另一个共同点是：他们不仅是好教练，而且是好球员。

　　1960年夏天，老布朗领衔的美国男篮摘走罗马奥运会的金牌，而来自纽约布鲁克林的后卫威尔肯斯则被当时的圣路易老鹰队摘走。接下来的15年间，他为老鹰、超音速、骑士和开拓者一共效力了15个赛季，得到17772分，助攻7211次，9次入全明星，一次当选全明星MVP。

　　当然，威尔肯斯球员时代如何强势，我们已经失却了影像资料的支撑说明，但也绝不仅仅限于数据的罗列，一个例子是：1967-68赛季，在常规赛MVP的票选结果中，张伯伦第一，威尔肯斯第二——那可是鲍勃·佩蒂特、比尔·拉塞尔、杰里·韦斯特这些巨擎们掌控的时代呀！

　　在球场上，威尔肯斯是天生的领袖型球员，他只有1.85米，跑跳都不突出，但他的头脑总是比别人快一拍，而且他从上高中开始，就养成了一副波澜不惊的表情。

　　于是可以理解，当他1969年以球员身份转会到超音速时，球队总经理非要让他把主教练和队长两大职务一肩挑，那时的威尔肯斯，不过32岁。

　　于是可以断定，好球员并不一定会成为好教练，除非你有让别人都接受并且喜欢的性格魅力。这就是为什么乔丹、伊塞亚·托马斯即使做教练，也绝不可能出众的原因所在。

　　威尔肯斯有多受喜爱，同样有个例子：1973年，超音速意图交易威尔肯斯，消息曝光后，200多名季票持有者在球馆外集会，打出口号，“If Lenny goes, I stay home”（兰尼走，我们就不来看球）。

　　这样的人，进入名人堂已经毋庸置疑。1998年，威尔肯斯以教练身份进入奈斯密斯名人堂——9年前，他已经到此一游，以球员身份。