1999年12月22日,偌大的波士顿舰队中心球馆空空落落,超过1.8万张座位上只坐了大约1.5万人。
当然不能责怪球迷,这支球队在享受完上世纪80年代的无限荣耀之后,整个90年代都处于黯淡之中。
这是凯尔特人当季的第25场比赛,在此之前,他们已经6连败,因而在这个寒冷的圣诞节前夕,没有多少人愿意去捧场。但有些人例外。他们中的绝大多数,都是40岁以上的球迷。这些人来到这里,不是为了期待一场胜利,而是为了一场告别。
早在本赛季开打前,基本上已经敲定,球馆里的地板将会在这一天正式退出凯尔特人的历史舞台。而只有那些上了年纪的绿衫军球迷才会知道,这块地板对于这支球队,对于这座城市,意味着什么。
就像是忠实而默然的老马,抑或是记载所有历史刻痕的活化石。总之,从1952年开始,那块地板陪伴了这支球队将近半个世纪。47年光阴流转,它见证了凯尔特人的16冠历程,见证了库西、拉塞尔、哈弗里切克、伯德、麦克海尔的成长和长成,见证了雪茄烟雾后奥尔巴赫的自信诡笑。
在进入21世纪前8天,这块地板结束了它的使命——当比赛进行到第四节,凯尔特人将优势扩大到24分时,全场观众起立,鼓掌,交错着惆怅和感恩的情愫,就像在欢送退役的老兵。
比赛结束,凯尔特人将离开这座球馆,经过西海岸的3个客场之后,他们会在2000年1月3日重回舰队中心。在这10天的时间里,那位老伙计已经消失,取而代之的是新型的地板,与其他球队无甚差别的地板——绿衫军过往的辉煌,失去了最鲜活的物证。
1946年,波士顿商人、凯尔特人时任总裁沃尔特·布朗决定出资1.1万美金为波士顿球场铺设木地板,原因是他不想看到队员们再在水泥球场上摔得鼻青脸肿。
但是二战刚刚结束,美国物资凋敝,要想找那么大一块地板,还真不是件容易事。辗转之下,布朗只好答应东波士顿木料公司的建议:在988套螺栓的帮助下,用246片小块地板拼接成整块地板——这在当时看来,是很不合传统的做法。
1952年,这块地板搬到了波士顿花园球馆。从那时起,凯尔特人的地板开始闻名。哪怕后来有无数次机会将这块地板整体更换,最终都未能得手。1995年,花园球馆停用,这块地板像是鞍前马后的老仆,又随着凯尔特人一起来到了附近的舰队中心(也就是现在的TD北岸花园球馆)。
直到1999年12月22日的到来。
然后,高技术含量的地板取代了它,它被还原为原来的模样,一堆的碎木板,带着岁月的光泽。其中的几块碎片被荣幸地置于新地板下,表达着不言而喻的传承意义,其余的碎片,售卖给那些凯尔特人的死忠球迷们。
彼时82岁的“红衣主教”奥尔巴赫,无声地拿走几块——他和他的这些相伴了半个世纪的伙计们,在时光的烟尘里相携老去。
波士顿的“最佳第六人”
那块地板,从抵达波士顿花园球馆那天起就没有什么好名声。当然这主要是针对对方球员而言。那块地板由于是拼凑而成,看起来颜色不一,走上去才发现,有些地方还高矮不一,光滑度各异。在上世纪60年代,人们称呼这块地板是“鲍勃·库西地板”,据说库西细细研究了地板,把它的每一处特性都摸了个一清二楚,以便在比赛中加以利用。譬如某个地方地板弹性不足,他们就会把对方的运球选手刻意赶到那里,以便抢断。
这个传统后来一直为凯尔特人的球员们保持着,据说库西、拉塞尔、伯德这些绝对大佬,甚至拥有在季后赛中要求工作人员将地板重新拼接的权利,这样一来,对手即使在第二个客场比赛前做出应对,也是全然无用。
总之,从上世纪50年代直到80年代,漫长的岁月里,能够攻克凯尔特人主场,实在是件难事,以至于有人发出浩叹,“波士顿的地板下藏着精灵。”