来源：体育画报
击穿岁月的拳头
你可能不认识他，但泰森、帕奎奥、德拉霍亚都尊这个人为导师。他和拳击的缘分从年少轻狂开始，到筋疲力尽也未终结。
文 Christoph Biermann Rafaela Von Berdow 图 Robert Beck/SI
费雷迪•洛基是一名拳击教练，他的工作是指挥自己的队员击倒对手，然后离开。
如果之后举行了对手的葬礼？
那他不会参加。
9月初的一个周末，费雷迪•洛基的弟弟死了，他没有参加。事实上，包括泰森、帕奎奥、德拉霍亚这些他带出来的世界拳王如果被对手打进了葬礼，他也不会参加。他要继续工作。
于是乔伊•洛基的葬礼上没有出现他哥哥的身影，洛基一如既往地去了他的拳击俱乐部，一边不停地在前台接电话，一边给队员扎绷带、戴拳套，忙得手脚朝天。一周中的六天，甚至包括圣诞节在内，洛基都要这样一心多用。他不伤心吗?那是他亲弟弟、他最喜欢的对练伙伴，年仅47岁就在梦中撒手人寰。他怎样接受这个痛彻心扉的事实？49岁的洛基来不及摘掉眼镜、关上帕奎奥的比赛录像就沉沉睡去。失去亲人的痛苦也只有在睡梦中才有空去体会了。
“上次我看遗体还是在1981年，当时我和女朋友在她父亲葬礼前一天去看老人家的遗体，我感到自己对他所有美好的记忆都在看到棺材的瞬间戛然而止，我不希望这是我对一个人的最后印象，”洛基说。
他的俱乐部叫“好莱坞外卡”，墙上贴满了洛基亲手挑选的图片。其中有他身为轻量级拳击手的海报，坐在他身后的是传奇教练艾迪•法驰；有他与影星克里斯蒂安•贝尔（《蝙蝠侠》主演）以及马克•沃尔伯格（《马克思•佩恩》主演）的合影，后者每天交5美金跟着他练拳击；除此以外还有从地板到天花板满满一墙他的冠军弟子，包括泰森、帕奎奥、德拉霍亚、伯纳德•霍普金斯、詹姆斯•托尼、乌拉德米尔•克里琴科等等。
拳击史学家伯特•舒格评价说：“费雷迪•洛基是拳坛史上的伟人之一，就像骑师培养赛马一样，一名拳击教练的知名度取决于培养出的拳手，而和费雷迪有关的金腰带简直数不胜数。”
11月15日，帕奎奥与科托的WBO次中量级世界拳王争霸赛在洛杉矶拉开战幕，第12个回合，帕奎奥技术性击倒对手，创造了历史：在他之前，从未有人能在7个级别获得拳王头衔。 在这场万众瞩目的比赛背后，鲜有人知洛基为了从事他热爱的拳击事业付出了多少艰辛。这位金牌教练一直深受帕金森综合征之苦，不仅全身震颤，还有其他大小并发症。患帕金森也是洛基当职业拳手所致，在这一点上，他和拳王阿里一样。
没人能理解洛基为何对拳击如痴如醉。在洛基的训练馆，所有人都知道有三个话题是禁忌内容：政治、宗教和老板的死亡。
“我们是拳击手，我们知道时间越来越少，但谁愿意去想那一天呢？”这句话出自洛基聘用的训练师哈维之口，也代表了所有在这里打拳的人的想法。
• • • •
1 9 2 8 年1 0 月1 3 日， 病理学家哈里森•马特兰在《美国医学协会杂志》上发表了一篇叫《醉拳》的论文，其中首次提到了拳击手普遍出现的动作迟缓、语言障碍、肢体颤抖等症状，病因很简单：大脑经常像一碗果冻一样被挤压。头骨受震荡越多，出现神经失调的可能性就越高，并最终发展为慢性脑创伤。波士顿大学医学中心外伤性脑病研究主管罗伯特•坎图称，拳击“是所有运动项目中对大脑的损害最大的”。
事实上，退役橄榄球运动员的慢性脑创伤状况已经引起了人们的关注，拳击手是另一个脑痴呆和帕金森的高危人群。坎图认为，拳击手出现慢性脑损伤的几率在20%到50%之间。美国橄榄球联盟脑震荡委员会主席卡森博士在为国家帕金森基金撰写的一篇文章中估计，参加50场或以上职业拳击比赛的拳击手往往“核磁共振和心理测试结果异常”，并伴有“明显脑损伤症状”。
洛基最明显的症状就是颤抖。每天六点，他都会在颤抖中醒来。作为一个拳手，洛基在职业生涯中共参加了53场比赛，共计406回合。在拳击台上，他向来是一副永不退缩的硬汉形象。除了颤抖，洛基还受到其他帕金森并发症的困扰，比如：足下垂（左脚每一步都要拖着走）、两肘关节炎、以及最疼痛难忍的颈部肌张力障碍（颈部肌肉收缩），但他不愿谈及自己的病痛，害怕因此招来怜悯。每天，洛基要服三种药，每三个月他要注射一次肉毒杆菌来治疗肌张力异常， 那种感觉就像“颈部肌肉不断痉挛” 。每次发作的时候，洛基不得不使劲后仰，把头扭到右边，就像有人在猛拉他的头发一样。
“我的人生是全世界最棒的。”洛基认真地说， “ 我不需要同情。
我热爱我的工作，有房有车。当然，有时候我也会想为什么这个病会他妈的找上我来。”
洛基的个人教练法驰曾对他发出警告。五名打败阿里的拳手中有四名出自法驰门下，其中包括周•弗雷泽，当年他在马尼拉与阿里打到第14回合时，法驰主动扔出白毛巾示降。就是这位名师，在1985年的一天把只有25岁的洛基找来，与他进行了一次深谈。在前一天，洛基刚刚以点数负给格莱戈•豪根。
从此，有人称这个说起话来柔风细雨、看上去弱不禁风，只有1米85还总是在进攻的年轻人就像法驰的白人翻版。一次，一个对手瞄了洛基一眼讥笑地反问道：“就是这个小孩？”结果，这个小孩直接把他击倒。
但在参加了大约2 0 场E S P N 拳击赛和经历了一次右手骨折以后，洛基的速度优势逐渐消失。与豪根一战后，法驰开始告诉洛基，没有了速度的拳手继续比赛就是在伤害自己。洛基当场痛哭失声。但他继续我行我素地参加比赛。
五场没有法驰指导的比赛里，洛基输了四场。1986年，洛基以39胜19负的成绩正式退役。之后他当过兼职电话推销员，也跟着两个亲兄弟乔伊和派波卖过咖啡杯和钥匙扣。（洛基一共有四个兄弟，一家子全是拳击手，他的母亲芭芭拉是马萨诸塞州第一位女性拳击裁判。）晚上，洛基就去酒吧喝酒滋事。那是他人生中最迷茫的一段日子。
• • • •
拳击教练的作用到底多重要？在这个问题上，洛基并不觉得自己有多了不起。
在他眼里，只要有一个类似阿里的年轻队员，谁都能当世界冠军的教练。但洛基的学生伯纳德•霍普金斯（曾获中重量级世界冠军）提出了不同见解：“差劲的教练太多，缺的是导师。教练和导师之间差着十万八千里。洛基正是一位导师。”
1986年的一个下午，洛基在拉斯维加斯一家健身房闲逛，有人让他去给轻重量级拳手维吉尔•希尔递水。这个拳手也是法驰门下，可不太受到重视。洛基很随意地走到拳台，发现希尔在技术上有些瑕疵，他开始思索怎样提出一个建议。从那天起，洛基天天在健身房出现，一年后他成了法驰最信任的助手。就是这样，洛基误打误撞地进入了教练行当。1987年9月7日，维吉尔•希尔以点数获胜，夺得WBA轻重量级冠军，坐在拳击台一角的是他的教练：洛基。对这两个人来说，这样的金腰带都是第一次。
从那以后，洛基共休过三次假——其中一次是在2001年他订婚时（但他从未结婚），没有一次是长假。周一到周五，每天早八点至晚八点他都在外卡俱乐部。周六他的工作时间是早九点至下午四点。最近，洛基在贝弗利山庄一家意大利餐厅用餐时说他又戒掉两样东西：酒和碳水化合物。他最大的业余爱好就是看电影。他说：“《功夫熊猫》可能是史上最好的电影，我看了七八遍啦。”
年轻时的洛基好勇斗狠，不知道什么是怜悯。有一次在拉斯维加斯，他遇到了歹徒。在性命攸关时，他咬下一名歹徒的眼珠，得以逃生。“我的牙上都挂着睫毛。”你不会想到他现在会有如此严格的时间表。去年春天之前，洛基一直都住在健身房。1991年洛基第一次来洛杉矶与演员兼轻重量级拳手米奇•洛克合作时，洛基住的是洛克位于好莱坞的奥特洛健身房。最后，他搬到了前葡萄街俱乐部，把一半作为住处，另一半改装成外卡俱乐部。他的装修大刀阔斧，最值得一提的是，为了搭建拳台，他拆除了场地正中的两根暧昧的钢管：它们原本是为了色情舞蹈准备的。
具有讽刺意味的是，洛基的目标是复制一个人的传奇，但他当年却没有听从这个人的建议。“我完全是以法驰先生为榜样的，人们说我是他的克隆版，没有什么比这让我更自豪的了，”2001年，洛奇的教练法驰去世，享年90岁。
与法驰一样，洛基也是一个不喜欢大叫大嚷的良师，他对拳击的深刻领悟在大多数教练之上。“洛基对拳击感情太深了，他也当过拳手，也有过同样经历。他知道我们怎么想，他也知道我们怎么做才能赢。”维吉尔•希尔说。
许多综合格斗冠军慕名而来，希望聘用洛基当教练教他们拳击；德拉霍亚希望重新启动美国奥运拳击项目，想邀洛基担任教练。“我要做的最重要的事就是了解拳击手的想法，让他们信任我，拳击台就是我的世界，”洛基说。
在这个世界里，每当主人公戴上拳套，前后跳跃，躲闪掉近在咫尺的攻击，持续了20年的颤抖不见了，他又恢复了往日的速度。洛基和法驰都是进攻奇才，他认为自己最擅长的就是实战演习。“他总希望你和对手的距离只有一英寸，”助理瑞德说。
这套理论让帕奎奥成了他最得意的门生，这个菲律宾人如今被认为是世界P4P之王。洛基大赞帕奎奥的右钩拳，并把这个左撇子狂轰滥炸式的出拳调理得极具章法。他精瘦、干练，像一架轻巧又精密的拳击机器。
但进攻也有限度。洛基表示，他的训练注重防守。与传统训练方式不同，他不会让队员一周对练超过三次，以防脑部受到额外创伤；一旦有运动员未来职业生涯威胁到他们的个人健康，即使意味着收入下降（按照行规，他抽取弟子收入的10%），他也会劝说队员退役。
在他的世界冠军弟子中，他曾建议45岁的维吉尔•希尔退役，后者2007年至今没有参赛。31岁的超最轻量级拳手瓦兹凯兹（2007年他被马奎斯打爆鼻子后开始吐字不清）和39岁的韦恩（大脑与头骨中出现囊肿）也是他劝退的人选。就连霍普金斯也被下了“劝退令”，就是因为去年洛基看到霍普金斯在败给卡尔扎的一战中四次走错方向。值得注意的是，霍普金斯离开洛基后，又以43岁高龄战胜了凯利•派维里克。“虽然连我老婆都担心我，但我不怕。”霍普金斯说。
现在，让观众和承办商失望的是，洛基想规劝帕奎奥再参加两场比赛后就解甲归田。因为帕奎奥，洛基几乎成了菲律宾最受欢迎的外国人。“退出是有悖信仰的，但我的任务是保护队员。”洛基说。事实上，佩戴头盔、增大手套规格、禁止击打头部等医学界为保护拳击手安全提出的建议在现实中没有一条可能实施。
洛基更愿意相信教练的力量。毕竟，只有教练能看到队员的后撤，只有教练能扔出白毛巾。“我想你们可以说我虚伪，因为我教队员的是让我得上这个病的东西，”洛基低沉地说， “一旦情况不对，我就会告诉队员们：‘孩子，你该看看别的选择了’。”
没有教练会像洛基这样做，就连年轻时的洛基也不愿意听从导师的建议。而当洛基的生命力开始枯萎，已经无法跟上训练的节奏时，他不会哭泣，也不会与命运抗争。他知道尽管自己的抗争一直没有停止，帕金森综合征也将会伴随他直到死亡。所以他早已下定决心，真的到了无法工作的那一天，他就会远离外卡俱乐部，远离这项融入他生命与呼吸的运动。他甚至都不想像弟弟乔伊那样拥有一场葬礼。
“我已经写下了遗嘱，在我死后，我希望他们将我的骨灰倒进最近的排水沟，”这位世界上最伟大的拳击教练坐在长凳上，头顶仍是满满一墙的照片和海报，那是他想要的人生。
上网从搜狗开始
