成都商报：背影，与青春一同消失

　　谢礼恒

　　“坚强起来，才不会丢失温柔。”南美英雄切·格瓦拉56年前的惊人之语，照应了昨天凌晨贝克汉姆的离别。

　　关于这个帅男人的集体回忆，更多是出现在不干胶、海报和书签中，没有人给他立过纪念碑——在那个冲撞而又抒情的时代，几乎所有和我们年龄相仿的真伪球迷都怀疑过他、憎恨过他、嫉妒过他，继而又依靠过他、怜悯过他……他荷尔蒙飞舞的激进招牌鼓励了无数的英格兰足球流氓有了更国际化的造反方式，但冷静之后，球迷遥望他的姿势也成为一种“革命”失败后的美。

　　格瓦拉说：“牺牲之美才是最让人痛苦的感受。”南非世界杯无论如何都是贝氏得不到的自我救赎，他用一条跟腱的代价，终于告别了南非，也终于迎来了自己的彻底解脱。他可以不用再咬牙坚持，不用再忍受自己所谓好男人的躯壳折磨，不用再在骨瘦如柴的辣妹身边充当一个“没落足球贵族”的名分。在曼联、在皇马、在AC米兰、在洛杉矶银河、在英格兰国家队，作为一个曾经时尚的精神模特，他被这个时代捧上云霄，也被这个时代痛苦地征服。

　　昨天以后，那些孤独的、看着贝克汉姆的画像或视频资料泪流满面的球迷，注定成为新的青春陪葬者。单纯的回忆和简单的崇拜治愈不了足球本来的疼痛。

　　没人知道贝克汉姆当时内心呼喊的名字，也没人愿意再罗列他经历过的委屈、失败和流浪，与一个传奇一同消失的，还有那些等价于贝克汉姆这个名字的青春。

　　坚强起来，才不会丢失温柔。格瓦拉作为一个理想主义战士最后那身中九弹的身体里究竟还有多少理想未完成，这是那个时代造就的勇敢的心；而福格森说他看到贝克汉姆倒地的刹那觉得时间都不重要的时候，这是如今时代造就的疯狂的心。南非的看台上就此多了一个病号英雄，却少了一场滚烫明亮的争论，这是整个足坛的骄傲还是悲哀？