退隐·奋斗
时下,有两种莫名其妙的声音在中美流行乐坛爆红,一种是曾哥的绵羊音,一种是泰森的狮子吼。
在电影《宿醉》中,泰森一袭白衫,端坐在钢琴前,一双曾拔山扛鼎的巨掌此时却如拈花的佛手,只见他虎眼紧闭,血口大开,那颗四六不靠的大门牙随着他的大脑壳上下翻飞,“我能感受到它从今晚的夜空中袭来,天哪,我一生都在等待这一刻,天哪,天哪!”
泰森吐字不清、五音不全,但这并不妨碍其表现力,“那是一种粗糙得可以割破皮肤的声音。”Popeater.com网友tania说,“很开心能看到一部泰森的正面作品,看得出他很开心。”网友pooperscoop说:“《宿醉》中的泰森温柔而谦逊,看来时间真的能够抚平一切,现在我甚至都喜欢上他脸上的毛利纹身了。”Eric说:“拳王4岁的女儿不久前意外死亡,能看到他重获笑容真的很欣慰。”Mike说:“每个人都应当拥有改过自新的机会,泰森也一样,他在《宿醉》中的表演棒极了,加油拳王!”
少年泰森曾目空一切:“小鸟生来就会唱歌,鱼儿生来就会游泳,而我生来就会打人。”眼下,虽然拳王已退隐江湖,但他依然为我们制造着快乐:《宿醉》获第67届电影金球奖音乐/喜剧类最佳影片大奖;纪录片《泰森》获2008年戛纳电影节“一种关注”单元金奖;在去年的奥普拉访谈节目中,泰森与霍利菲尔德相逢一笑泯恩仇;近日,他谈起自己辞世的女儿时潸然泪下。
“上天对我关闭了拳击这扇门,却也开启了许多扇窗。”43岁的泰森对《明星论坛报》说,“拍电影、世界巡演、基金会的千头万绪,我真是充实极了。……眼下,我不再认为名声、财富、荣誉对我而言是理所当然的了,只是奋斗过后的回报才是最真实,最有成就感的。”
龙套·新星
按照《纽约邮报》的说法,第67届电影金球奖有两大赢家,一是《阿凡达》导演詹姆斯·卡梅隆,一是西装革履、笑靥如花的泰森,“尽管在剧中的戏份轻得甚至不及那只老虎,但泰森却完美展现了自己的喜剧天赋(以及令人发指的声线),而其在金球奖典礼后台与《宿醉》众星闹做一团的温馨画面,更极大地扭转了泰森的公众形象。”
《宿醉》制作成本仅3400万美元,却创下了2.382亿美元的超级票房。它讲述了4个男青年在婚礼前夜的“告别单身派对”中的荒唐故事,泰森在片中扮演“拳王泰森”,那几个宿醉后的愣头青翻墙进入他家里一通乱闹,还牵走了他的老虎,泰森闻讯后追到他们公寓,并在引吭高歌的同时给了那个死胖子(喜剧演员扎克)一拳。
“我起初对拍电影真的没信心。”泰森说,“但我喜欢(导演)托德·菲利普斯,我爱死他的《单身男人俱乐部》了。托德跟我说:‘《宿醉》必将成为史上最棒的电影,到时你将拥有数不清的女粉丝’,这可是千载难逢的机会。”
“呵呵,有这事儿。”托德说,“当大家谈起泰森,‘平易近人’肯定不是第一个想到的字眼,而我们要做的就是制造不一样的电影和不一样的泰森。我给迈克的经纪人打电话,迈克很快给了我回信儿,他喜欢这个机会,并且知道,我们请他并不是要拿他找乐子,而是要从受众对泰森的固有印象中提取笑点,并彻底颠覆它。泰森干得棒极了,你可以去问问任何一个演员,拍泰森那场戏时,整个剧组开心得像过年。”
托德还爆料说,老虎被盗的故事并不是杜撰的,而是泰森贡献的真人真事,“泰森最多时养过7只虎,而且的确有一次,有人侵入他的别墅抓走了一只虎,那家伙还被老虎挠伤了胳膊呢。”
拳王暴打胖扎克一幕原以为泰森能一遍搞掂,但实际上却NG了许多次,“就是因为他打得太到位了,我们反而不好操作了。”托德说,“一般的打戏,我们要求演员出拳后肩膀不能挂到摄像机,但泰森实在是一名顶级拳手,他每一拳都务求排山倒海、全力以赴,因此机器每次都不能幸免。更要命的是,在一次次NG中,扎克快要崩溃了,他不停地嚷嚷:‘要不咱就到这儿吧,如果他真打到我,我就没命了。’眼看着真打不成了,我们只好手把手地教泰森摆拍,我跟他讲:‘迈克,你出拳的准度已完美无缺,接下来只要秀出你的速度就可以了。’”
“难题就这样解决了,跨步、沉肩、潮鸣电掣般的一记右直拳、‘砰’,扎克像面口袋般砸在地上,非常完美的镜头,OK,收工,泰森获胜!”
一部《宿醉》让泰森成为好莱坞的超级新星+顶级龙套,各种片约也纷至沓来,据悉,泰森今年还将接拍至少两部电影,而《宿醉2》预计将于2011年公映。此外,在泰森身上尝到甜头的托德导演已向“老虎”伍兹发出邀请,希望这位丑闻缠身的高坛第一人能参演《宿醉2》,没准儿后者也能像泰森一样籍此咸鱼翻身。
忏悔·重生
拳王泰森和三个宿醉者在其豪宅中一同看监控录像。画面中,捣蛋鬼们上窜下跳,朝泰森的泳池里撒尿,像遛狗一样牵着老虎招摇过市,……“算了,谁没有酒醉后干傻事的时候呢?”泰森居然就这样宽恕了他们。回家的路上,几个人大发感慨,“每个人都认为泰森是个坏蛋。”“可我觉得他还挺讨人喜欢的。”“恩,没错。”
“我告诉我妻子,我现在的感觉如同重获拳王金腰带一样。”金球奖后台采访区,泰森一边整理领结,一边优雅地和记者侃谈。好莱坞《每日综艺报》写道,毫不夸张地说,《宿醉》改变了泰森的人生,后者直言:“在拍摄《宿醉》前,我的生活一团糟,通过拍摄这部电影,我的生活规律了、健康了。”
1966年,泰森出生于纽约布鲁克林的一个贫民区里,8岁时,邻居家男孩折断了他的鸽子的脖子,挑起了泰森这辈子的第一次打斗,他赢了,从此,“要不杀人要不被杀”的思想根植在了他的生命深处。
1986年,20岁的泰森成为史上最年轻的重量级拳王,在其波澜壮阔的拳击生涯中,他50胜6负,44次击倒对手,累积财富逾3亿美元,有媒体评价:“上帝用最好的材料制造了迈克·泰森,用剩下的材料拼凑了一个罗伊·琼斯。”而更多媒体的评语是:“他是阿里之后的拳击之神。”
在纪录片《泰森》中,我们听到的最多的话是“我害怕”,“我害怕失败”,“我害怕身败名裂”……很显然,金钱和名誉并没给泰森带来幸福,反而令他在空虚、孤独和深深的恐惧中渐行渐远。
上世纪90年代,泰森因强奸罪入狱3年,而在芭芭拉·沃尔特斯访谈节目中,其前妻罗宾·吉文斯还控诉其实施家庭暴力。“这是这辈子我经历过的最恐怖的一段时间,我失去了名誉,以及所有我辛苦收获的一切。”泰森在《泰森》中说,“任何案件结束后,你都可以重获尊严,但对强奸犯而言却没有任何尊严。我一直生活在这个恶名下,有些事我做了,我承认,但有些事我没做。”
而当泰森重获自由,并千辛万苦重返拳坛后,他却因咬掉了霍利菲尔德的一块耳朵而再陷低谷。去年,泰森在《奥普拉脱口秀》中当面向霍利菲尔德道了歉,“我其实是个好人,不过当时已经疯了,如果我现在与当年那个家伙呆在一个房间里,我肯定会吓死的。……其实这种事儿在家人间,邻里间,甚至在贝佛利山庄每天都可能发生,只不过我当着全世界的面做了,并当着大家的面道歉了。”
和很多年少成名的黑人明星一样,为了远离孤独,泰森的豪宅里永远聚集着一众酒色之徒,为了赢得尊重,他买了无数的大房子、大汽车、大耳环。41万美元的生日舞会,23万美元的电话账单,110万美元的朋友礼物,20年间,泰森将3亿美元挥霍一空,2003年宣布破产时,他的账户上只剩下5583美元。谈起泰森大起大落的前半生,《泰森》导演詹姆斯·托贝克说:“从小毛贼到拳王到阶下囚,泰森因个人的狂妄而堕落,然后再起飞再堕落,依然是因为个人的狂妄。”
不过,时间会烫平所有锋芒,在生存压力面前,梦想、尊严,乃至孤独和恐惧都变得无足轻重。破产后,泰森演过A片,当过人肉沙包,在拉斯维加斯的酒店里当过供人合影用的道具,用他的话说,“为了钱,我跟谁打都可以,甚至和一头狮子。”
而在看尽了世间百态后,泰森也终于读懂了家的意义。“妻子和孩子是我生命中最重要的部分。”眼下,泰森与第三任妻子斯皮瑟及6个孩子住在一起,他学会了换尿布,吃过晚饭后会带着狗出去散步,没有工作时他会和孩子们玩上一整天,孩子们喜欢吻他,常常弄得他满脸口水。在4岁的女儿艾克瑟德斯因被跑步机的绳索勒住不幸身亡后,泰森创立了一个基金会,以提醒家长们更加注意家中安全。
出人意料的是,泰森眼下很少关注拳击,在他的热门运动排行榜中,柔道、空手道、甚至中国武术都超过了拳击,“能够一统江湖的重量级拳王已经许久没有出现了,这项运动让我看不到希望。”不过,当谈到自己在拳击史上的地位时,泰森的眼中现出了久违的杀气,“我的自尊告诉我,我是在世的所有拳手中最好的一位,当然,这个评语不能由我自己来下,反正我已经尽我所能证明了自己,现在就请世界给我一个评价吧。”
泰森已越来越不像那个唯我独尊的拳王了,而《宿醉》更为我们创造出一位圣人拳王,究竟哪一个才是真正的泰森,我们真的将他误解成这个样子了吗?
或者像故事里说的,老迈的拳王和无牙的狮王一样,无论他们表现得多么卑微而怯懦,他们的本质依旧,就是杀死对手。魔鬼也好,神仙也罢,总之泰森复活了,这或许不是最好的泰森,但一定是最有利可图的泰森。