每个人在生命中总会找到自己最擅长的舞台,只是时间或早或晚的问题。1970年,当所有纽约人都为尼克斯在季后赛中的高歌猛进而欢呼雀跃时,尼克斯队中的一名年轻的白人替补却无精打采,因为他未能入选季后赛12人大名单。这个被季后赛遗弃的年轻人无比沮丧,他用酗酒、抽大麻等嬉皮士做派来麻醉自己,穷极无聊的他甚至还去印第安人原始部落探访灵魂与肉体的关系并从此开始学习禅道。
“当时我无比失落,我居然不属于季后赛。”多年后,禅师在《神圣篮筐》中回忆道自己当年对季后赛的失落之情,“当在电视上看到队友们捧起总冠军奖杯时,我恨透了季后赛。”事实上,禅师属于季后赛,但他的舞台是教练席。作为教练,在季后赛这个舞台上,没有人比他更成功,尤其是他的禅道似乎天生就是为季后赛而生的。禅者,运用之妙,惟乎于心。当职业生涯第19次率队在季后赛征战时,杰克逊的禅道还能助湖人顺利卫冕吗?
挑起口水战
菲尔·杰克逊:“我不知道还有谁比杜兰特获得的罚球机会更多,在裁判眼里,他就是绝对的超级巨星。”
杜兰特:“说裁判偏袒我是不负责任的贬低,这是对我努力比赛的不尊重。”
ESPN:“菲尔·杰克逊又开始他的老把戏了。”
NBA纪律委员会:“菲尔·杰克逊先生的言论是对裁判的不尊重,依照规定罚款35000美元。”
本报记者付政浩报道 当杜兰特在与湖人的首战中打出24投7中的表现后,全美媒体第一时间表扬的不是全场兢兢业业防守杜兰特的阿泰斯特,而是此前和杜兰特大打口水仗的禅师。
“很明显,杰克逊的话让杜兰特的心理发生了变化,这孩子把他的季后赛首演当作了一场人格尊严之战,但他中了老狐狸的计了。”《洛杉矶每日新闻》认为菲尔·杰克逊赛前“挑衅”杜兰特的话语远比阿泰斯特的铁血防守来的更加有效和更具杀伤力。
事实上,向裁判施压并引发口水战,这是禅师历年在季后赛的保留节目。当面对对方阵中那些能够给己队造成重大杀伤的球员时,禅师总会有意无意地“敲打”裁判的判罚尺度,而他的用词往往让对方球员恼羞成怒从而方寸大乱,倒在禅师这招下的球员远有尤因、奥尼尔,近有邓肯、里昂·鲍威。
1992年的“尤因在内线的移动有走步嫌疑”、1996年的“裁判应该减少给奥尼尔的罚球次数,这样也能够避免奥尼尔本人的尴尬”、2002年的“邓肯每次掩护都是推人犯规”、2008年总决赛的“那个叫里昂·鲍威或别的什么名字的家伙(禅师记不清鲍威的名字)怎么能比我们全队的罚球还多呢”……这些都是禅师率先“挑衅”对手的话语,每一次总能够让对手轻者七窍生烟,重则丧失理智。
经典案例:1992年公牛在东部半决赛遭遇球风强硬的尼克斯,在双方大战七场后公牛才涉险过关,那次东部半决赛是公牛当赛季季后赛中惟一一次被逼入第七场的系列赛,其中尤因在内线的强大杀伤力让禅师极为头疼。禅师在第三场比赛后侃侃而谈:“联盟对这个系列赛一定会很满意,因为这是一个完全处于裁判掌控下的系列赛,我不知道尤因已经有多少次走步但却没有被吹罚。”
此言一出,尤因怒斥杰克逊的诬陷,而尼克斯主教练莱利则说:“如果乔丹每次突破都能得到罚球,那么我宁愿离开这个联盟。”
口水战一发不可收拾,联盟认为杰克逊在故意引发外界对裁判的抱怨,《纽约时报》甚至还刊登出一幅酷似杰克逊的漫画,名字叫“哭诉者”。但这次口水战后,一个不容忽视的事实是,老实巴交的尤因被口水战干扰了,他在后四场的比赛中增加了个人持球次数并陷入了个人缠斗,他的过多持球的确割裂尼克斯的整体进攻体系,最终公牛正是凭借这点才淘汰掉了尼克斯。
打坐入定
每次大赛前,湖人更衣室里总会一片静寂,偶尔还会烟雾缥缈,大家都以各种随意的姿态或躺或坐,双眼微闭,两手合十,这就是禅师在教导队员们通过打坐入定来寻找比赛的感觉。杰克逊不仅自己笃信禅宗,他还将禅宗的打坐入定融入了自己的教导方法之中。在他看来,队员们可以通过15到20分钟的静坐来断绝外界的各种困扰,从而心安体静,这样可以感触到自己灵魂的存在,尤其在大赛前能够让队员放松压力并及早进入状态。
在季后赛,禅师更是尽可能安排这种静坐冥想的活动。禅师偶尔焚烧艾香等香料来帮助球员更快地进入冥想状态,他还会用夺取总冠军时的一些经典照片来唤起球员的荣誉感和拼搏精神。在公牛时期他一周举行三次,皮蓬和库克奇是收益最大的两个人,而在湖人三连冠时期,费舍尔和里克·福克斯往往在静坐后能够成为奇兵。原本科比十分讨厌这种“故弄玄虚”的活动,但近两年来,科比开始真正体会到静坐冥想的效果。“我能够在这期间静静地想想球队的配合,一切动作细节就像电影的慢动作那样慢慢地展开在我的面前。”
经典案例:虽然在2002年西部决赛前六场里湖人和国王打成大比分3比3平,但很明显湖人在第四场和第六场都是勉强取胜,外界一致认为国王才是总冠军最大热门,尤其是第六场,人们认为国王输给的是裁判而不是湖人。第七场前,一种前所未有的紧张感在卫冕冠军中弥漫着,禅师决定举行静坐冥想。
以往队员们往往以各种理由迟到或缺席这种活动,但这一次,队员们都提前来到更衣室,禅师甚至还在这期间播放了莫扎特的《安魂曲》,最终湖人全队精神集中,他们在国王主场经过两个加时淘汰掉国王,此后湖人三连冠水到渠成。
选择戒指
每年进入季后赛时,禅师总会精心选择一枚总冠军戒指来戴在右手的无名指上。在禅师看来,每一枚戒指绝不仅仅代表着一段美好的回忆,“无论是婚戒还是冠戒,它们都意味着承诺和责任,我希望冠军戒指能够让队员们在比赛时兑现自己的承诺”。
在季后赛首场对阵雷霆时,细心的转播商屡屡给禅师特写,禅师一再出现在球馆上空的大屏幕中,其中一个特写就是禅师手上戴的冠戒。今年禅师戴着的是一枚2009年夺冠的戒指。这是NBA史上第一次镶有16颗钻石的冠军戒指,这枚超常规的冠戒不仅象征着湖人16次夺冠的傲世无双,而且也凸显了禅师这位十冠王在历史上超凡脱俗的地位。
熟悉禅师的记者都知道禅师最喜欢的是2002年的那枚冠戒,因为那是禅师职业生涯第一次在总决赛里横扫对手并帮助湖人在洛杉矶第一次实现三连冠,三连冠的美好记忆让禅师在过去几年间一直坚持戴着这枚冠戒。因此,这次禅师换戴2009年冠戒引起了记者的好奇。“是的,我已经厌倦总是戴三连冠时期的戒指了,但你要知道,戴新戒指并不是那么舒服,握手和鼓掌时总是有点不适应,但我会坚持的。”
禅师戴新的冠戒用意其实很明显。现在的湖人和三连冠时期已经完全不同,禅师也已经超越奥尔巴赫成为史上夺冠最多的教练,当球队和个人都面临着新的起点时,没有什么比换戴一枚新的冠戒更能符合禅师期待开拓新成就的心情了。
禅师还喜欢玩什么?
自从1989年执教以来,在19个赛季中,禅师已经形成一套完整的执教模式,他在其中融合了自己对人生、禅学、心理等多方位的认知和思考。有人说禅师这些套路是在故弄玄虚,但无论如何,禅师的那些套路为他带来了10枚总冠军戒指和无尽的胜利。胜者为王,即使是真的在故弄玄虚,禅师的“玄虚”也总是显得拥有无限深意。
剪辑电影 当过于紧张的比赛令球员身心俱疲时,禅师会取消第二天的训练并以看比赛录像代替。为了避免单纯看录像过于枯燥,禅师往往自己动手剪辑一些喜剧电影来夹杂其中。在播放到某个比赛的细节时,禅师会突然插播某一个经典搞笑喜剧的经典片段。
2002年西部决赛期间,禅师曾经在看录像期间剪辑了卓别林的《大独裁者》片段,将当时的国王主帅阿德尔曼与希特勒的色厉内荏对比并产生了极其强烈的喜剧效果,这让湖人在大比分落后的情况下一扫阴霾并实现逆转。
游览名胜 禅师曾经在公牛时期带队与尼克斯在季后赛大战前安排过很多休闲活动,当时公牛大比分1比2落后,禅师取消训练并带队坐游艇去观看自由女神像,结果球队逆转尼克斯。
2007年湖人在东征连连失利的情况下,禅师在对阵奇才赛前做出了取消晨练并作大巴游览华盛顿特区的决定,禅师甚至还命令大巴司机充当解说员为队员们一一解说了杰斐逊纪念堂、华盛顿纪念堂以及国会大厦和五角大楼的历史。
送书 这是禅师最喜欢的方式,据统计,自从1989年开始,禅师在执教的19个赛季(1998-99赛季和2004-05赛季禅师暂时休息)中已经送出了350多本书,其内容涉及了历史、宗教、篮球、音乐等多个领域。禅师往往会针对不同的对象送出不同的书籍,从而表达自己不同的期待和观点。
禅师不仅送书给队员和助理教练们,他甚至还会给自己的女友珍妮·巴斯以及湖人老板杰里·巴斯送书。2005年湖人和禅师签约时,杰里·巴斯甚至还拿出了1999年夏天禅师初次会见巴斯时送的那本《健康的秘密》来追忆禅师对湖人的贡献。
真情告白 禅师习惯于给每年的季后赛确定一个主题,让队员们围绕这个主题来进行真情告白。“敞开你的心扉”,这是禅师从前妻乔安那里学来的。乔安曾经在一家医院做护士,她总是让那些时日无多的老人说一些心里话,通过这种方式,乔安觉得人与人之间能够找到更多的默契和安慰。
最著名的一次真情告白来自于1997-98赛季,禅师将那个赛季的季后赛定义为“最后的舞蹈”,因为当时公牛王朝的两个“杰里”与禅师、皮蓬产生难以弥合的矛盾,公牛王朝已经走向末路。为了振奋人心,禅师要求每个人都来几句真情告白,罗恩·哈珀的那句“场均20分和支票在总冠军面前一文不值”让公牛全队都为之一震,最终,公牛克服了内部矛盾和阵容老化的问题从而完成了“最后的舞蹈”。
他们也是禅师成功的秘诀
本报记者付政浩报道 每一个成功的教练背后都有一批特色十足的助理教练们,助教们总能够独当一面。禅师的教练组成员包括特克斯·温特、吉姆·克莱门斯、弗兰克·汉布伦、布莱恩·肖、格雷格·霍奇斯(NBA三届三分王)。
温特作为三角战术的发明者负责强调篮球的基本战术理念和原理,杰克逊开玩笑称呼他为“篮球上帝的代言人”,但由于中风,这位82岁的老人只会在某些主场场次坐在禅师背后给禅师支招;克莱门斯负责调教后卫的攻守技巧;汉布伦则负责战术演练,在比赛的最后时刻往往汉布伦会在战术板上画出对手可能采用的战术布置;汉布伦和吉姆·克莱门斯从公牛时代就追随杰克逊,他们对三角进攻的理解是其他教练所无法企及的,汉布伦作为禅师的第一助手负责战术演练,克莱门斯则更多地承担起老温特留下的空缺,他会记录下湖人的每一次进攻,而在进攻乏力时,他会告诉杰克逊怎么样才能最有效地去得分。
至于布莱恩·肖和霍奇斯,他们则要撑起培养年轻人的全部重任。在球员时代,无论是肖还是霍奇斯,他们都是投篮精准的双能卫。相比而言,肖的大局观意识更佳,他和奥尼尔的空中接力配合无论是在魔术还是湖人都是最受主教练好评的。目前湖人内线坐拥双塔,如何调教后卫们给中锋传球是肖的重任。当然,考虑到肖曾经在欧洲征战过的背景,国际球员由他负责,上赛季孙悦和武贾西奇的陪练正是肖,而球员时代就以投篮精准闻名于世的三分王霍奇斯则更多负责调教球员的投篮基本功。
兑子?正中禅师下怀
本报记者付政浩报道 一个是职业生涯第一次率队杀入季后赛的菜鸟教练,一个是十次夺冠、季后赛胜场和胜率纪录的保持者,当斯科特·布鲁克斯遭遇菲尔·杰克逊时,这位年仅45岁的雷霆主帅在用兵时显得颇为紧张也就不足为奇了。
“我很熟悉杰克逊,我在纽约时可没少干这个(和菲尔·杰克逊对阵)。”球员时代的布鲁克斯曾经在1996-97赛季效力过尼克斯,自然对尼克斯和公牛的那段恩怨情仇了然于胸。虽然球员时代他很熟悉公牛,但如今作为主教练来和菲尔·杰克逊对阵,这位菜鸟主教练的确有点不知所措了。首场比赛看似科比和杜兰特都表现低迷,但正如ESPN所说的那样,“当禅师抛出科比作为诱饵时,布鲁克斯上了大当”。
杜兰特拖后腿
关于罚球次数的口水战让杜兰特成为了焦点,而全场比赛他也似乎一直沉浸在自我正名的极度渴望中。他晃动着瘦弱的身体一次又一次迎着阿泰斯特岩石般的身体逼抢往内线突破,但等待他的却是湖人内线双塔的封堵以及自己尴尬的24投7中和4次失误。
虽然全场杜兰特“如愿”博到了11次罚球,但很明显,他过多地控球让威斯布鲁克无法全力调配全队的攻势,要知道,一号位才是湖人本场比赛的最大软肋,湖人的三位控卫中费舍尔年龄偏大、脚步迟缓,法玛尔身体瘦弱、缺乏对抗能力,香侬·布朗轮换防守意识薄弱,缺少大局观。面对湖人的三位控卫,威斯布鲁克展现出无解状态,他全场16投10中得到23分和8次助攻,但事实上,他需要做的是掌控更多的球权。“我们在一号位上有明显的优势,我希望球能够更多地传到威斯布鲁克手里。”赛后,主教练布鲁克斯明显意识到威斯布鲁克才是战胜湖人的希望所在,但他没有得到足够的支持。
杜兰特显然认为自己的投篮选择并没有什么错误,“有些球我原本能够投进去,如果我多投进去几颗球,我们会有赢球的机会。”作为新科得分王,杜兰特认为自己能够在第一场季后赛就面对阿泰斯特这样的防守高手,这对于自己而言是很幸运的。“我的每一次出手他都会极力干扰,但我会很享受这一切,这样级别的防守能够让我更快进步。”当然,倔强的杜兰特还不忘拿罚球说事,“我得到11次罚球,这是我应得的,我希望有些人能够看清楚我的打球方式。”说完这话,杜兰特不禁撇撇嘴,这引得记者们一阵笑声,但无论如何,罚球的口水战看来要成为这个系列赛的长期话题了。
科比成进攻幌子
首战如果单看数据,科比19投6中仅得21分的技术统计并不好看,但数据难以体现的则是科比利用自身牵制力来给队友创造机会的战略作用。虽然所有人都知道,科比和杜兰特是两队的核心和第一攻击点,但在使用科比时,禅师很明显留了一手。科比固然出手了19次,但他更像是在通过投篮来打乱对手的防守策略。
三角进攻一直强调队员互相之间的走位掩护并由此繁衍出简单的进攻机会,因而科比、乔丹这样的单打高手总是能够在三角进攻中发挥出最大威力。但纵观首场比赛,虽然科比出手19次和得到21分均为全队最高,但他的进攻并没有得到以往三角进攻中应有的挡拆掩护。当缺少队友掩护的科比完全暴露在对手的层层防守面前时,雷霆队自然会尽一切可能来扼杀科比,就这样,他们上当了。
科比本赛季曾被誉为篮球智商最高的球员,他能够随时根据对手的防守策略来调整自己的进攻模式,但本场比赛科比似乎并没有体现自己应有的篮球智商。当塞弗罗莎和詹姆斯·哈登这两位外线强悍的防守者轮流用身体来消磨科比的体力时,科比却越发加强突破来吸引对手的注意。全场比赛,雷霆主帅布鲁克斯一直站在场边对着哈登大喊“阻止他”,但他却忽视了一点,当他们在科比身上投入了过多的防守精力后,湖人的双塔24投13中,合力砍下32分和25个篮板。
赛后当有记者问起科比命中率不佳的问题时,禅师微微一笑:“19次投篮并不多,科比的使命就是投篮,虽然他有些投篮没能投进,但这符合我们赛前的战术布置。”科比对于自己在比赛中的幌子作用也很清楚,在评价自己的投篮时,科比只是简单说了句“我感觉还不错,很难说清楚投篮多是否有好处,但最重要的是我们赢得了比赛”。
华丽?湖人主动放弃
本报记者付政浩报道 湖人历来以球风华丽著称,而当这轮系列赛又同时拥有科比和杜兰特这两位新老得分王时,人们自然期待见证一轮球风华丽、酣畅淋漓的对攻大战。但事实上,湖人主动拒绝了华丽。在对攻大战的诱惑面前,湖人选择了更有效的慢节奏阵地战和慢节拍防守。87比79的超低得分、湖人快攻得分仅有2分、科比5次犯规、奥多姆六犯离场、阿泰斯特“大虫”式的黄头发……这样的湖人令人陌生,但不可否认的是,对阵年轻且火力十足的雷霆,慢节奏的压迫防守却最为有效。
科比变身鬼影武士
截止到目前,科比职业生涯已经7次入选最佳防守阵容第一队,但一直以来,科比的防守能力还是被人低估,单从场均抢断次数和盖帽而言,科比的确并不十分出色,但这个系列赛科比注定要为自己正名。当进攻端科比主动将攻击重心转移给内线双塔时,当阿泰斯特立志要一对一防守杜兰特时,科比的选择非常明确:成为球队最好的协防者。
首场比赛第三节一开始杜兰特快攻上篮,科比一马当先杀到篮下,在杜兰特抛出篮球的一刹那,高高跃起的科比一记大帽硬生生地将球扇了下来。当科比犹如大鹏展翅般地在天空划过时,杜兰特脸上闪现出了一丝迷茫。科比这记惊天封盖在大屏幕上从各种角度连续播放,这顿时引爆了全场球迷的热情,湖人将士也在这记盖帽后士气大振。
由于费舍尔在防守端迟迟无法限制威斯布鲁克,科比不得不主动承担起防守威斯布鲁克的重任。对方的速度让科比很快吃到了5次犯规,但科比依旧毫不退缩,他渐渐调整策略,用自己的身高优势来给对手施压,最终末节威斯布鲁克渐渐丧失了快速突破的能量。
阿泰斯特“忽略”杜兰特
杜兰特全场24投仅7中,这位新科得分王受到了阿泰斯特顶级的防守“礼遇”,全场比赛阿泰斯特如影随形,这种持续的高强度防守只有在阿泰斯特2004年拿到最佳防守球员时才看得到。本场比赛当阿泰斯特被吹第五次犯规时,科比示意要和阿泰斯特交换防守对象,但阿泰斯特果断地摆了摆手。“我的目标就是防守顶级得分摇摆人,我来到这里就是为了帮助球队防守詹姆斯、安东尼这样的家伙,我告诉过科比,只要我在场上,这类球员就是我的。”
杜兰特本赛季常规赛场均30.1分,但本场比赛他被阿泰斯特限制的只有24分,而且由于阿泰斯特强调身体对抗,瘦弱的杜兰特被逼得连连在三分线外疯狂出手,全场比赛他的三分球8投1中。阿泰斯特的防守如此成功,但赛后当有记者恭维阿泰斯特时,他却一脸严肃地说:“这是一场很正常的胜利,我整个生涯都在防守对方的头号得分手,这没有什么,相比于这些,我更期待我们的总决赛和成功卫冕。”
阿泰斯特一直在强调杀入总决赛和卫冕冠军,他也将防守目标直指安东尼和詹姆斯,显然,在他心中,杜兰特还不够分量。而杜兰特也并不认为阿泰斯特能够真的对自己造成威胁,“他的防守的确很到位,但今天我只是手感不好罢了,真正的比赛还在后面。”
双塔成制胜武器
这个系列赛之所以被誉为最受关注的系列赛,很大原因就在于人们看到了雷霆和湖人互有软肋。湖人的一号位羸弱不堪,而威斯布鲁克的速度占据绝对优势,而面对没有主动进攻能力的雷霆内线,湖人的内线优势也异常明显。因而,雷霆的策略无疑是用速度来带动进攻,而禅师则选择了用慢节奏的阵地战来遏制雷霆的速度,而他的主打牌就是双塔。
进攻端双塔以极高效率砍下32分和25个篮板,防守端他们送出7次盖帽,雷霆的内线克里斯蒂奇和杰夫·格林在双塔的干扰下根本看不到篮筐,全场他们17投7中只得到18分和10个篮板。当然,双塔最大的作用在于延缓雷霆队外线球员的突破。每当杜兰特或者威斯布鲁克突破到罚球线附近时,双塔总有会有一人提到罚球线来及早延误对方的突破。
当科比和塞弗罗莎、杜兰特和阿泰斯特这两对外线攻守对位者互相死掐时,占据绝对优势的双塔成为了湖人的制胜武器。