斯诺克,算得上是世界上最精致的运动之一。西装革履,轻声浅笑,方寸天地,锱铢必较。白球在红黑之间躲躲藏藏有攻有防,万般的机心和迂回的线路,织成极其细巧的机关,让人沉溺不能自拔。
较之大马金刀的田径、球类项目,务于精细的斯诺克简直称得上是“奇技淫巧”。这种东西很容易让人想起古人玩的“投壶”,把本来威风八面的羽箭,生生扔进酒壶里面。士大夫贵公子们乐呵呵地拊掌,竟把那引弓射雕的豪情,消磨成了吟风弄月的闲适。
所以,斯诺克只能源自文质彬彬的英伦,始终走着小众化的情调路线。
当希金斯的涉赌丑闻被揭开盖子,这种原本还颇有些趣味的绅士化运动,遭遇了一场巨大的信任危机。虽然希金斯还在拼命喊冤撇清自个儿,但是可以盖棺论定的是,斯诺克的确在被某些人、某些势力操纵着。
细想起来,斯诺克的造假,要比足球容易得多。这是一项过于主观化、私人化的运动,只需要心念一动,手劲稍松,便万事大吉了。即便出现了失误,也很难分辨是故意还是无意。他们个个都是一副绅士式的诚恳无辜的脸,你总不能在比赛现场,给他们摆上老虎凳和测谎仪吧?
但毕竟,这项绅士化的运动与绅士的个性,已经相去甚远了。所谓“绅士”,既要诚实文明,还要品行高洁。但现在呢?
失去了公众的信任,便失掉了生存的资本。毕竟斯诺克并非魔术表演,最妙的地方,还在于选手之间互相斗心眼,用刁钻的球路耍弄对手。倘若选手配合起来,耍弄观众,这实在有点违背人权——谁愿意来掏钱被耍弄呢?没有诚实的态度,粉丝们也大可以弃之如敝屣。
当然,某些人也可以脸皮厚一点。譬如阿娇兽兽一般,一丝不挂示众后,仍能笑靥如花继续装纯。只是,即便这样存活下来,跟“绅士”二字还有什么关系?