李 响
李霄鹏不是没有打过退堂鼓,替补的滋味不好受。在米家军几乎把板凳坐穿的张恩华曾经如此描述自己的痛苦:主力与替补就像是好学生和坏学生,好学生懒得搭理坏学生,坏学生只能和坏学生混在一起。技术顾问马克坚是李霄鹏的大恩人,他一声大吼——你还是不是个男人——点醒了想退出国家队的小老弟,让他最终熬成了大哥。
实际上,李霄鹏首发的决定在比赛前一天深夜就做出了。当沈祥福和翻译虞惠贤急促的声音在电话中响起时,米卢花了几分钟才明白他们说的严重问题——李明提出不能参赛,因为大腿肌肉拉伤,由李霄鹏顶替。
一年前的10月,也是在飞机上,中国队从黎巴嫩回北京。李霄鹏躺在备餐间旁宽阔的走廊上,身边是在亚洲杯上表现出色的祁宏。昏暗的机舱内一片寂静,只有祁宏低低的声音,“你别着急,总有一天咱俩能共同战斗的。”时间回溯到3年前,当祁宏第一次进入霍顿率领的国家队时,电话中他曾如此安慰李霄鹏。
甚至更早,当他们还是十一二岁的少年时。“以后我们俩一定要一起进国家队。”祁宏忽闪着一双大眼睛坚定地对李霄鹏说道,稚嫩的面容闪过一丝超越年龄的成熟自信。那一年,代表上海少年队参加全国比赛的祁宏,和青岛队的李霄鹏一见如故。
他们并肩战斗了,祁宏的兴奋激动并不亚于自己的老友。尽管年龄更小的他不断地安慰鼓励着李霄鹏,其实祁宏的内心更为惶恐,一直以来他都徘徊在主力和替补之间。多少次,那个象征着主力的幸福的黄背心出现在祁宏的梦里,他使尽浑身解数去抓,却总也抓不到。
有一度,祁宏觉得自己离黄背心很近。亚洲杯上他一头撞在日本人川口能活的拳头上,晕过去的祁宏在医院里醒来,第一句话是“球进了吗”,那一幕让米卢感动不已。然而,事情却在小组赛客场对阵马尔代夫后急转直下。祁宏没有去客场,原因是伤病。当中国队在马累艰难地以1比0战胜对手后,米卢听说了祁宏在国内联赛登场的消息后,少见的勃然大怒。
回到昆明高原的中国队准备与印尼的决战,祁宏重新归队。他将手伸到米卢的面前,愉快地和米卢打着招呼。迎接祁宏的是米卢冷漠的眼神,此后主教练的背影渐行渐远。报纸上铺天盖地的文字渲染着米卢和祁宏的不和,倔强的祁宏没有主动和米卢解释,心里却一片冰凉。虽然他对米卢将他称为“中国最聪明的球员”的评价早有耳闻,但这个老狐狸的执拗和偶尔的小心眼他并不陌生。
中阿之战一周前,患了重感冒的祁宏和李霄鹏在绿岛度假村里闲逛。同病相怜的两人各自在对方的眼睛里看到了茫然和绝望。说什么共同战斗,彼时站在球场上的可能性几乎为零。连续五六天,他们没参加一堂完整的训练课。而10分钟前,南勇刚刚语气严厉地告诉他们——再不能训练,干脆滚回家去。
直到夜幕降临,二人几乎走遍度假村的每个角落,得出的结论是明天无论如何要去训练,即使冒着病情加重的危险。回到酒店房间,李霄鹏的同屋邵佳一与祁宏的室友申思问了他们相同的问题:你不知道绿岛原来是个大坟场吗?
第二天,祁宏和李霄鹏同时出现在酒店大门前的草坪上。坟场一游并不是噩梦的开始,而是成就了置之死地而后生的传奇。
懵懂过后的喜悦如潮水般涌来,将李霄鹏霎那淹没。坐在北京飞往阿曼的航班上,微闭着双眼,李霄鹏细细体会突然击中他的幸福。