名家视点
我有一个做社会新闻的记者朋友,负责突发事件条线,曾经在一个月内连发10篇报道,篇篇都含有“惨不忍睹”四个字。他这样解释:“小消息被严格控制字数,我即使写‘现场令人不忍卒睹’也会被删成‘现场惨不忍睹’的。”其实得承认,随便哪个写时效性新闻的记者,对词语敏感点的,早晚要遇到类似的问题:少则半年,多则一年,本来还算丰富的语言储备里,似乎就剩那么几个不能不用的大水词了。
看球有些年头,我印象中足球记者以及直播评论员爱用这么几个大水词。
“梅开二度”——本来是个比喻,但如今它几乎是用于指代一名球员在一场比赛中射入两球的唯一说法。“梅开二度”本身是个颇有文采的雅词,可是过去往往用来形容男人或女人再婚,还多亏了足球新赋它一个用法。同类的词,“老蚌生珠”可以用来指称老将焕发职业生涯第二春(比如这届意大利的迪纳塔莱),但还没有得到推广应用。
“拭目以待”——自从足球评论员作为一项职业显山露水,“让我们拭目以待”就稳居最受欢迎的结束语行列,好像听完你这句话,大家就都自觉地抹抹眼睛,心动加剧。不过,依词典解释,“拭目以待”本指期盼一个确定的事情,如“意大利队能否重现上届的辉煌?让我们拭目以待”,但在像“究竟是加纳队的矛利还是塞尔维亚队的盾坚?让我们拭目以待”这种句子里,你就不知道“以待”的是什么了。
“水银泻地”——不知道哪个版本的成语词典收录了这个词,反正我手里1994年版的大词典里没有。它大概是为足球特制的,也精确至极,“西班牙队的配合娴熟,前场进攻犹如水银泻地”,想象一下足球在他们的脚丫子之间滚来滚去不落空的样子,水银的确是从流动感到颜色都很适合的物质。举一反三,对那些进攻欲望强烈、技术却不那么突出的球队可以换个词语,比如“科特迪瓦队斗志旺盛,前场进攻犹如泥沙俱下”。
“行云流水”——“水银泻地”的孪生兄弟,技术最出色的球队踢球总少不了这两顶帽子。2006年阿根廷队打入塞黑的那个球,所有媒体都赞为“行云流水”的杰作。传接球控制得让对手拿不到永远是可以肯定的,所以它被用来描述阿根廷、西班牙、荷兰这些历来优雅的队伍。
“酣畅淋漓”——行云流水的结果就是“取得一场酣畅淋漓的大胜”。这个词少看看还可以,看多了就知道,大胜基本没有不酣畅淋漓的,险胜基本没有不如履薄冰的,逆转取胜基本没有不一波三折的。
“一蹴而就”——这句成语是给搞足球的媒体天造地设的。“蹴”字从读音到字形上都那么适合形容一个轻巧的脚部动作。据称是足球祖师爷的高俅,当年发迹就靠了那种兴起于宫廷的名叫“蹴鞠”的运动。就因为这个“蹴”字太轻巧,我总觉得高俅不像脚底有细活儿的球星,而像个后院里啪哒啪哒踢毽子的小姑娘。 云也退