生于故乡亦死于故乡 失踪灰熊队球员死在孟菲斯

　　愿你安息

　　脑海中洛伦岑·赖特的形象有点模糊，看过那么多NBA中锋打球之后，你很难记住一个职业生涯场均拿7.9分和6.3个篮板球的角色球员到底长什么样。就我记忆所及，赖特也从来没有在哪场我看过的比赛中成为主角，我能记得的只是姚明刚进联盟那几年，灰熊打火箭总是保罗·加索尔负责正面接火，而他的任务就是算计着用好自己的六次犯规。

　　我知道赖特有过风光的时候，比如2001年赛季初打小牛的单场33分和26个篮板球，不过回顾他13年的职业生涯，定位终究还是“角色球员”。如果赖特像大多数退役球员一样，找个安静的地方过自己的小日子，几十年后安静地死去，也许他在厚重的篮球史上留下的仅仅是犄角旮旯处一个不显眼的名字。

　　大多数人，在他出生和死亡那天都是主角，可惜赖特已看不见他生后的盛大场面：数不清的人朝他遇害的现场赶来，警灯把黄色隔离带照得闪烁不定，头顶上有电视台的直升机在轰鸣，被堵塞的车龙喇叭声响成一片……许多警匪片中都有这样的场景，不同的是扮演遇害者的那个人这一次真的不会醒来。

　　我们时不时从报纸或互联网上读到与谋杀有关的内容，也时不时听到关于某人年纪轻轻就不幸夭折的叹息，只有当这种事情真的发生在自己认识的人身上时，随之而来的震撼和难过才能证明你没有麻木。也许我曾和赖特在某座球馆的通道里照过面，也许我保存的采访录音中还有他的片语只言，我无意去翻寻记忆，而去了他的微博，看看这位球员在生命最后几天里留下的印迹。

　　7月14日：一张赖特和六个儿女在一家烧烤餐厅里开怀而笑的照片；6月20日：“孤零零一个人过父亲节，不爽！”6月17日：“真高兴还有几个孩子陪着我……我最小的两个孩子今天学会了游泳，真有趣！”

　　愿你在天堂里安息。