在西班牙,一位名人想保住自己的隐私几乎是不可能的,即便你是“特殊一位”的穆里尼奥。西班牙《世界报》日前独家披露了狂人的三大绝对隐私,瞬间引发各界强烈关注,穆里尼奥对这组真实的报道感到沮丧,甚至崩溃,在马德里,他注定已经不可能像他在伦敦、在米兰时那样按自己的步调生活了,狂人的新赛季,因为这些隐私的曝光而更加充满悬念……
本组采写编译 成都商报记者胡敏娟
1 曾是富二代
11岁时遭遇抄家
欧洲人爱用名字纪念对他影响重大的长辈,穆里尼奥就是如此。葡萄牙人的全名是何塞·马里奥·多斯·桑托斯·菲利克斯·穆里尼奥,其中“何塞”来自他的父亲,老穆里尼奥当过球员和教练,狂人的足球基因显然是遗传;“马里奥”则是为了纪念他的舅舅马里奥·阿斯森萨·莱多。据《世界报》介绍,穆里尼奥的舅舅很多年前曾是一名富裕的企业家,拥有一家规模巨大的沙丁鱼加工厂,他也是葡萄牙萨拉查独裁政府中的重要人物。
因为在萨拉查手下得势,穆里尼奥家族聚敛了巨额财富。但上世纪70年代葡萄牙爆发的“康乃馨革命”颠覆了一切,穆里尼奥家族成为打击对象。舅舅的沙丁鱼工厂被国有化,穆里尼奥家族也惨遭抄家,他的父母不得不离开他们在葡萄牙塞图巴尔的豪宅。巨额财产没了,豪宅被没收,当时年仅11岁的穆里尼奥一下从富二代变成落魄公子。
房子没了,工厂被关门了,但穆里尼奥骨子里的一些东西没有失去。现在穆里尼奥的时尚与格调很大程度与他的出身有关,虽然职业足球造就了无数千万富翁,但能像穆里尼奥活得这么有品位的并不多。还记得穆里尼奥评价自己那套阿玛尼大衣时是这样说的,“它柔软、舒适,能让我觉得很暖和,实际上,我并没有太过考虑商标。”
2 姐姐死于糖尿病?
不,是死于吸毒过量
家道中落对穆里尼奥的影响是巨大的,受到打击更大的是他的姐姐。他的姐姐在1997年去世,当时只有37岁。穆里尼奥的家人宣称,穆帅的姐姐是死于糖尿病引发的败血症,去世之前,她已经双目失明。但一些信息却显示,其实她是死于吸食海洛因过量。但从小和她一起长大、一同骑马和上游泳课的穆里尼奥对此一直予以否认。就在失去姐姐的一个月内,穆里尼奥的妻子马蒂尔德生下了他们的第一个孩子,他几乎同时体味到了生活的两面性。“首先是生活中坏的一面,接下来可能又是好事。这就是生活,你永远无法预料!”
这一系列变故给穆里尼奥内心留下了深深的伤痛,即便是在穆里尼奥日后成名后,这处伤疤依然隐隐作痛。狂人好斗、睚眦必报,与裁判、同行、媒体始终不能和平相处,这不能不让人联想到他年轻时的遭遇。也许是同病相怜,球员穆里尼奥26岁退役后寻觅到的终身伴侣马蒂尔德家里也是右派。穆里尼奥的老丈人是个军官,曾经在葡萄牙的殖民地安哥拉与当地要求独立的游击队作战。马蒂尔德就是在安哥拉出生的。有意思的是,若干年之后,安哥拉国家队希望能聘请穆里尼奥出任主帅,他们给出的理由就是“你对妻子的出生地应该有感情”。
3 他是“妻管严”
但他还是出过一次轨
“球员们疯狂地想要求得他的赞许,此情此景,就好像学校里的女生争风吃醋,只为求得最喜欢的老师看自己一眼。”剑桥大学学者大卫·朗西曼在《伦敦书评》中这样描述穆里尼奥。的确,“魔力鸟”比大多数演员都生得更好看,头发花白浓厚,两天未剃的胡子为他增添了几分成熟男子的魅力,他打着领带,刻意会将领带结弄斜一点。这样的型男自然能最大程度吸引女性的目光,但穆里尼奥却很少传出绯闻。
众所周知,穆里尼奥与妻子马蒂尔德结婚已经21年,马蒂尔德非常保守,她从未接受媒体的专访,狗仔队拍到的她的照片也屈指可数。但无孔不入的西班牙媒体还是在近日拍摄到了两人一起在马德里买房子的照片。据穆里尼奥透露,自己是“妻管严”,“在我们家,一切都归我妻子马蒂尔德管,她才是世界上最好的教练。”英国《太阳报》曾报道,只要马蒂尔德想买包香烟,无论天色有多晚都挡不住当时的切尔西主帅穿着双拖鞋就冲进夜色重重之中。
“何塞是个好丈夫,他的副驾驶位置永远是留给太太的。”穆里尼奥的好友们一致认为。不过,穆里尼奥金屋藏娇的秘密也是这些铁哥们最先走漏的。2001年,刚开始教练生涯的穆里尼奥来到距离首都里斯本90英里的一个小地方执教当地的球队,而妻子马蒂尔德则和一双儿女生活在老家塞图巴尔。穆里尼奥此时认识了他的情人埃尔莎,一家服装店的老板娘。那个时候,穆里尼奥经常开着他的黑色奔驰载着埃尔莎在大街小巷兜风。埃尔莎很亲热地称穆里尼奥“我的小何塞”,而穆里尼奥则称对方“我的小公主”,还温柔地坐在驾驶室里抚摸情人的手臂。埃尔莎希望与穆里尼奥结成正式的夫妻,但是穆里尼奥没能做到,于是两年后“小公主”伤心地离开了。这也是这个帅到极致的男人至今惟一的绯闻。成都商报记者 胡敏娟编译
狂人像块玻璃 碰一下就碎
□谢礼恒
你怎么看西班牙?——在马德里,我被老婆女儿抛弃了。在这里,我感觉很孤独。
《阿斯报》7月底的一则关于穆里尼奥的长篇采访中,“狂人”第一次说到了自己登陆伊比利亚半岛的孤独。他用到了“抛弃”这个词,海明威在《午后之死》中点到:斗牛是惟一使艺术家身处死亡威胁的艺术,表演精彩到什么程度,全在于斗牛士的荣誉感,牛有一种西班牙人称之为高贵的品质,你无法相信,一位男士,一头畜生,加上一块用棍子顶起的红布,可以在情绪和精神上产生这种奇妙的深度,可以产生如此纯真的、古典的美。
作为外来的斗牛士,穆里尼奥在纯真的美感面前局促而彷徨。“虽然我们很不情愿,但不得不说,穆里尼奥就像我们的堂·吉诃德,风情风骚并且疯狂。”西班牙《世界报》的总结颇为戏谑。
“狂人”的家族在所谓的“康乃馨革命”中凋谢,他巨额的财富瞬间灰飞烟灭,这是时代与他的家族绑定后注定的命运,于是他的流浪也成了注定;他的姐姐死于吸毒过度,这是贪婪后的偿还,更是阴暗内心的写照。
如今在西班牙,他将利用什么?所有人拿出板凳,等着看“狂人”疯给他们看。英国《太阳报》约了穆里尼奥夫人马蒂尔德数十次专访,均被拒绝——穆里尼奥的丈人是个曾在安哥拉作战的军官,不允许他的亲属在这类媒体上抛头露面,而意大利《米兰体育报》也曾自作主张想去狂人家中“暗访”,可得来的结果却是,一次比一次汹涌的辱骂,“雨点打落在身上,在这座怪异的城市里,我是铠甲,我的家庭也是钢铁打造的。”穆里尼奥嘴硬,内心却像块玻璃,一碰就碎。
他想让他的球队和自己一样坚强。可他首先得和自己的过去搏斗。
《世界报》用一种纯西班牙的方式扒光了狂人的前世今生:在此之前,他已证明了自己是特殊的一个,这次,他不再神秘、不再神奇、不再是个神话——他就是个拿着1000万欧元年薪的落魄贵族,他21年的婚姻看似油盐不进,可依然有让人心惊肉跳的骚动和暧昧,他是个居家的爱哭鬼,钱包里没有超过1000欧元的现金,无论天色多晚,他都会穿着拖鞋去为妻子买包烟……西班牙足球不再惯着勇不可挡的穆里尼奥,他在西班牙的文化土壤中就是一幕“灰姑娘版的堂·吉诃德”。
穆里尼奥逃离了英国足球和意大利足球的牢笼,却似乎要跟马拉多纳一样,在西班牙宽松奔放到极致的足球世界里画地为牢。但愿,他转圈的姿势,足够贵族,足够到跟那次经典的滑跪一样,纯真古典。