前NBA球员患上早期帕金森 硬汉格兰特对抗病魔

　　对格兰特这样一位树立了硬汉形象的球员来说，患上抑郁症几乎不可想象,又过了几年格兰特才知道，那是他患上帕金森氏症的先兆，这两种恶疾常常结伴而行，就像来自两个奥尼尔的包夹。“你要一直战斗，直至无力再战。”

　　硬汉格兰特 NBA版阿里

　　本版撰稿 本报记者 袁汉

　　下午的阳光洒进布莱恩·格兰特家的客厅，那种暖洋洋的感觉在这里总是很受欢迎。大屏幕电视上放着美式足球赛，是格兰特最喜欢的辛辛那提孟加拉虎对阵纽约喷射机。此刻格兰特靠在真皮躺椅上，手边放着电视遥控器和iPhone，如果不注意看，几乎不会发觉他左手的轻微颤抖——永远无法停止的颤抖。

　　欢迎进入格兰特的生活：13岁的伊利亚已经换好球衣，他留着和父亲一样的“脏辫”发型，正在为一场篮球赛做准备；11岁的杰顿在喂狗，稍后有另一场篮球赛在等待着他；7岁的长女马利亚要去上舞蹈班，小她一岁的妹妹安纳亚躲在自己的房间里不知在忙些什么。这将是一个繁忙的下午，格兰特笑着说：“我现在就是一个超级奶爸。”

　　在如此晴朗的天气里从格兰特家的窗口望出去，喀斯喀特山脉的景致一览无余，可是没人有欣赏山景的心情，这所房子就像周末下午的大多数美国民居一样乱作一团。忙里偷闲的格兰特直勾勾地盯着电视，呼吸着西北风送来的清新空气，只有孟加拉虎偶尔被断球会让他心烦意乱，当然还有那无法控制、无法预测、毫无节奏可言的颤抖。

　　除了从左手到左肩的轻微颤抖，格兰特的身体没有任何问题，身高6英尺9英寸、体重250磅的他看上去依然可以稳稳地站在篮筐下，跟任何一个NBA内线球员贴身肉搏。如果说空虚和抑郁是来去无常的不速之客，那么帕金森氏症就是一位盘桓不去的恶客，每天早上格兰特一睁开双眼就抖个不停，直到夜晚他躺上床，进入一枕黑甜。感谢上帝，帕金森氏症在梦中不会主宰人的大脑。

　　“和奥尼尔、大卫·罗宾逊或卡尔·马龙交手的时候，站在你面前的是实实在在的对手。”格兰特说，“你知道他们有血有肉，也像任何凡人一样有弱点。但是跟疾病搏斗时你会更绝望，你知道它终究会战胜你，只是个时间早晚的问题，这就像投身于一场注定要输掉的战争。”

　　一年前诊出“早期帕金森”

　　格兰特的战争开始于一年半以前，他站在医生的办公室里茫然望向窗外，反复思索着“帕金森氏症早期”这几个字的所有含义和后果。在NBA打球的12个赛季里，格兰特凭着标志性的发型、铁闸般的防守和强硬的球风赢得了许多球迷的喜爱。2000年格兰特与热队签下一份7年8600万美元的合同，成为全联盟最富有的球员之一，然而无论是名声与财富，都不曾像疾病一样彻底改变他。

　　2006年，33岁的格兰特因膝伤退役，他的世界就此停顿，陷入一片难以言喻也难以逃避的黑暗。格兰特的妻子吉娜是一位拉丁舞教练，每天下班回家后，她都会发现丈夫一整天都呆在卧室里，把窗帘拉得死死的，边看电视边吃麦片。格兰特说：“我知道那种生活方式是不正常的，我对篮球其实并不是那么割舍不下。”

　　格兰特是一位有天赋的球员，集力量、勇气和娴熟的技巧于一身，当他从沙维尔大学毕业时，许多人劝他不要参加1994年的选秀训练营，以免不慎受伤毁了大好前途。格兰特的经纪人马克·巴特尔斯坦有另外的想法，今天已代理着十几名NBA球员的他当时事业刚刚起步，手中只有格兰特这一张王牌。

　　在巴特尔斯坦的劝说下，格兰特参加了在菲尼克斯举行的选秀训练营，训练赛开始前，他对身旁的后卫哈立德·里夫斯说：“我会在每次攻防中战胜每个对手，你只要把球传给我，我保证我俩都能被NBA球队选上。”

　　格兰特统治了那场比赛，并被国王用第8顺位摘下，里夫斯也沾了他的光，被热队在第12顺位选中。新任黄蜂主帅蒙蒂·威廉斯是那一年的24号新秀，打前锋的他跟格兰特在联盟中做了9年对手，对那些比赛他的回忆是“一次又一次撞上水泥墩子”。

　　“我经常要绕过对手的掩护追逐自己防守的球员。”威廉斯说，“布莱恩是最让我头疼的掩护球员之一，除了他之外还有索普、马克·布莱恩特和奥克利。如果不小心跟布赖恩撞在一起，后果肯定是人仰马翻，全身像散了架一样。我曾无数次挣扎着爬起来，踉踉跄跄往后场跑，嘴里有咸咸的味道，过了好一阵才意识到那是血。”　

　　陷入恐惧，抑郁症结伴而来

　　对格兰特这样一位树立了硬汉形象的球员来说，患上抑郁症几乎不可想象，直到医生确定无误地宣布，他确实患上了这种病。又过了几年格兰特才知道，那是他患上帕金森氏症的先兆，这两种恶疾常常结伴而行，就像来自两个奥尼尔的包夹。按照医学的解释，帕金森氏症会抑制大脑中的多巴胺生成，从而导致抑郁症的产生。

　　直到现在，格兰特还时常徘徊在抑郁症的边缘，他能感觉到那个恶魔想把他拖回黑暗之中。格兰特说：“有时一早醒来我就心情压抑，在那种时候我告诉自己，‘不，我必须起床做该做的事，送孩子们去上学，多想想开心的东西。’如果不迅速摆脱压抑的心情，你就会坐在椅子上哪儿也不想去，伙计，只要一陷进去你就很难再出来。”

　　作为一名自然疗法的信奉者，格兰特用草药和心理咨询对付抑郁症，此外他还摄入各种维生素，以及能降低体内汞含量的矿物质。虽然格兰特的自我治疗方式没有得到医生的认可，但他相信这套方法确实行之有效，只是目前帕金森氏症还没有根治的办法，他充其量只能做到延缓病魔对身体的侵蚀。

　　“我知道对手是谁，只是不知道该怎么战胜它。”格兰特说，“对于这个对手的动向我毫无头绪，不知道它什么时候会突然向我发动攻击。有时候，光是这种等待就足以让人恐惧。”

　　看到阿里，背上凉飕飕

　　如今，格兰特已经走出退役后几年统治他生活的黑暗状态，去年5月他决定把自己的病情通过电视节目公之于众。在那之前，格兰特的许多亲友已经知道他患上了帕金森氏症，其中包括过去跟他一起打球的部分队友。有许多名人和格兰特有同样的遭遇，比如演员迈克尔·福克斯和拳王阿里。去年，格兰特参加了福克斯基金会的筹款晚宴，以及阿里帕金森氏症中心的扩建完工仪式。

　　在自己的Facebook主页上，格兰特骄傲地放上了自己与阿里的合影，那张合影也向所有访客揭示了一个残酷的未来。68岁的阿里曾是历史上最伟大、最难以战胜的重量级拳王，如今他需要两个人搀扶着才能走路。这位每场拳赛前都要夸耀自己、贬低对手的“垃圾话”大师，现在已经丧失了说话的能力，哪怕一个字也说不出来。

　　“看到阿里的样子，我觉得背上凉飕飕的。”格兰特说，“更糟糕的是，我不知道帕金森氏症将如何影响我。我也会变得不能说话、不能走路吗？我会变成一个依赖药物维持残生的可怜虫，不能跟孩子们一起做任何事情吗？”

　　帕金森氏症不仅每分每秒都在夺走你的健康，同时也剥夺你的尊严，你唯一的对抗方式也许只有像福克斯告诉格兰特的一样：扔掉所有的虚荣，无视周围的目光，忘掉疾病的存在；不能让帕金森氏症控制你，而是要竭尽所能地去控制它。

　　格兰特驾车把杰顿送到篮球场，下午2点的太阳怪异地低垂在地平线上。格兰特是几年前从迈阿密搬到这里的，与喧嚣的南海滩相比，这儿更加宁静，空气更加清新，生活也更为简单。吉娜居住的地方离格兰特家不远，那是他们刚到这里时买的第一套房子。在经历了抑郁症和帕金森氏症的摧残后，格兰特正面临着另一次打击：离婚。

　　“我们的婚姻是许多因素的受害者。”格兰特说，“吉娜是一个非常好的女人，我的退役在我们感情的破裂中扮演了一个重要的角色，但并不是唯一的原因。那些问题一直都在，有些是我的错，有些是她的错，所有的问题在一个错误的时间达到了顶点。我们还是朋友，还会尽一切可能帮助我们的孩子。”

　　患病给格兰特带来的一些安慰是，他发现世界上有不少关心他的人，那些人并不是冲着他在NBA中挣到的钱而来。坏日子来来去去，好日子夹杂其间，至于辉煌的日子？从某种程度上说，辉煌的日子还没有到来。本月初，格兰特还忙着为福克斯的基金会筹款，他动用自己的人脉，请来了许多NBA球员和教练。

　　“与帕金森氏症抗争就像其他任何战斗一样。”格兰特说，“你要一直战斗，直至无力再战。”