当马拉多纳站在你面前的时候,你会怎么办?
这是一个没什么悬念的问题,我相信90%的中国人都会选择:冲过去掏出所有能拍摄的工具——合影——找到任何能留下墨水的东西,在任何能写上字的部位留下签名。
老马已经习惯。在中国的日日夜夜,他都面对着这样的“轰炸”,他甚至已经习惯,连采访自己的记者都会扑上来要签名。于是,那天在东莞,老马在新闻发布会结束后,主动停下来满足那些抛掉采访笔、扔下摄像机的老记。已经没有人顾及仪表和姿势,有男的有女的,有站着的有趴着的,当时我就想起了《审死官》结尾,周星驰蹲在地上发出的感叹:“切,GUAN喔……”
其实这还算是好的。更混乱的场景出现在很多奥运冠军的商业活动。今年冬奥会后,申雪和赵宏博来深圳,本来好好的一个签售仪式,因为插队的人太多,因为签名台被撞烂,吓得花容失色的奥运冠军落荒而走。更搞笑的是,好多挤得掉了鞋子、丢了帽子的“粉丝”问工作人员:刚才那两个是谁?干什么的?
其实我从心底里怀疑,那些签在衣服上、印刷品上甚至是餐巾纸上的名字,能够得到多长时间的宠爱。1个月?1年?我总觉得,那皱巴巴的签名纸,反而将记忆中的情感淡化了。
在国外也采访过一些活动,其实老外也要签名,不过更多是孩子,成年人拍个照片挥挥手就是了,蜂拥而上然后一哄而散属于罕见。在他们那里,体育明星也是个人,也就是角色不同罢了,擦肩而过只是笑一笑没什么损失。有很多次我都在想,举国体制之下,我们的媒体其实也在配合制造英雄,制造那种高高在上的效果。什么时候英雄能回到人间,英雄就没那么累了。起码刘翔就不用感叹,自己根本就不是个“人”,在外面连厕所都不敢单独去。
那天在东莞的义赛,老马很想认真地指挥那支阿根廷学生军,但是不停地被合影和要签名的人打断。每当他无奈地收起模板的微笑,专注地盯着球场的时候,我很想知道,到底有没有人想过,老马自己愿意不愿意?