“格里芬”,在希腊神话中,它是一头鹰头狮身有翅的怪兽,负责看管金矿。有人胆敢靠近,它定将对方撕成碎片。而现效力于快船的格里芬也是“神兽”,他在内线拥有同样的控制力。作为2009年的状元,格里芬由于伤病报销一年,本赛季仍是他的新秀赛季。他目前场均22.6分12.8个篮板,屡屡上演令人咋舌的暴扣,并且在新秀榜上一骑绝尘。在球场上,他好斗,拥有足够的侵略性。但这只是他性格中的一方面,他还是一个模仿秀高手,同时忍耐力惊人。下文呈现的是他成长过程中的一些碎片。
【鹰头·好斗】
格里芬与年长3岁的哥哥泰勒在俄克拉何马城长大。他们的父亲是高中篮球教练,而母亲则是一名教员。穿鞋、做家务、完成家庭作业,每一件事情兄弟俩都要较个高下。
而到了运动场,两个人会变得狂暴起来。他们的母亲有时候不得不将两个人分开,一个赶往前院,一个赶往后院。7岁那年,格里芬将哥哥的眼镜打碎。玻璃碴子散落了泰勒一脸。一想到这一幕,他们的母亲仍会颤抖。
少年时代,格里芬总会为自己设定一些挑战。“你觉得我能跳过这个篱笆吗?”“你觉得我能10秒钟跑到那儿吗?”他经常用这些问题缠着家庭成员。挑战泰勒,成为他少年时代的主题之一。
“任何事情,(我与哥哥的对抗)最终的结果都演化成了打架。当然,大多数时候我都输了。他比我大3岁,更高、更壮、速度更快。我一直慢他一拍。为了赶上他,我一直苦练,以便与他打架时能更有侵略性。”格里芬透露,为了在与哥哥的打架中不落下风,成了他如此强壮的间接原因。
成年之后,兄弟俩都成了“高人”,体重都在238磅以上。两人一起在门廊里出现,房间都要抖一抖。“他们都那么争强好胜,为任何事都干架。我的天哪,他们不可能是朋友。但他们从小就是很好的朋友。”两人的母亲说。
读大学之前,格里芬受到了杜克、北卡等名校的青睐,但他仍选择了家乡的俄克拉何马大学。他的哥哥当时已是俄克拉何马大学校队成员。“泰勒就像个销售员,将他弟弟兜售给俄大。”两人的母亲如此调侃。
【狮身·模范】
从高中时代起,格里芬的侵略性就显露无遗,他是全美高中扣篮大赛的冠军。大学一年级,他就成了俄大校队主力,场均22分13.4个篮板。篮板球方面,他冠绝整个大学联盟。“他是小斯与布泽尔的结合体,兼具小斯的敏捷性和布泽尔的力量。”这是联盟球探对格里芬的评价。
球场上,他赢得了“野兽”的称号,但在球场之外,他变成了另外的样子。“球场内外,他是一个截然不同的人。场外,他轻松惬意,喜欢搞怪。与训练场上的他完全不同。”格里芬在俄大时的教练卡佩尔如此评价弟子。
格里芬有模仿秀的天赋。2008年12月的一天,在俄大念大二的格里芬坐在折叠椅上,听着窗外寒风呼啸。他一改平时低沉的语调,模仿起电影《黑暗骑士》中的台词来———“我的父亲,他是一个酒鬼,是一个恶魔。”惟妙惟肖,令人忍俊不禁。
如若他不模仿队友的声音,他会拿队友的东西来搞怪。“有一天,我看到他戴着一顶帽子。我对他说,‘嘿,我有一顶一模一样的帽子’。当然,他实际上戴的就是我的帽子。”他大学时的队友沃伦如此回忆道。
格里芬的这种天赋与生俱来。学龄之前,他早晨醒来后,会宣布要变成教师、牛仔或者垃圾回收员。泰勒总能找到一些道具来配合弟弟。然后,格里芬的模仿会逗笑家人。直到现在,他的父亲汤米也害怕在教堂里与他并肩而坐。汤米有时候为了遮掩突如其来的大笑,不得不假装咳嗽。
毫无疑问,泰勒是格里芬模仿秀的第一听众。“在音乐和电影方面,我们拥有相同的嗜好,幽默感也是相同的。当他做出某些搞怪举动之后,我坐在他身后,大笑不止。”泰勒说。
【飞翅·耐力】
前不久,快船与湖人的洛城德比,格里芬、奥多姆、拜伦·戴维斯和阿泰斯特齐齐被罚下。事情的源头是奥多姆的挑衅。格里芬并未还击对方的挑衅。赛后,他也选择对此不予置评。
与狂暴的表现相比,格里芬的忍耐力同样令人称奇。这一切并非偶然,而是他早就有所修炼。
读大学的两年时间,格里芬与犹他大学的卢卡有过多次冲突。进入联盟前的那个赛季,卢卡曾将格里芬硬生生绊倒,致使后者跌出场外。格里芬并未以暴易暴,而是默默承受。
“从格里芬的性格来说,他从来不会去报复别人。去年,他们一直都有些过节儿。当时,他大约用了5分钟才平静下来。而现在他很快就恢复了平静。这或许是他最大的进步。”卡佩尔当时发表了这样的评述。
离开大学前的最后一个夏天,格里芬追随旧金山的体能训练师弗兰克训练。他不仅增加自己的体能储备,在修养方面,他也从对方身上获益匪浅,“对手总希望我去做一些愚蠢的事情。但你自己则渴望达到物我两忘的境界。面对干扰,我一直试图控制情绪。”
得克萨斯理工大学的教练奈特用“终结者”来称呼格里芬。“他就是一台机器,从不会有任何感情倾诉。他只是把自己的工作做好。这个孩子实际上受到了很多专门针对他的犯规。有些家伙就是要对付他。当他受到不友好的对待时,会有油流出。那不是血,他皮肤下是金属矿山岩层,流出的都是油。”奈特以这个比喻来描述格里芬在球场上的冷静和忍耐力。