想当年,他风驰电掣地奔跑在绿茵场上,曾被国少队相中,后来以主力前锋的身份参加全国比赛,并且获得不错的名次。而如今,他戴着眼镜,开着出租车,风驰电掣地穿行在重庆的大街小巷,为公租房的申请获批而狂喜不已。
李选(化名)还不到30岁,却略显沧桑。他受父亲的影响而喜欢上足球,后来进入职业俱乐部的U19梯队。就在他看到自己足球人生的大好希望时,新任教练要对梯队进行重组,让他掏10万元在新队伍中买位子。在过去4年中因踢球而花光家产的李选,被迫选择放弃,结束了自己短暂的足球生涯。
李选的父亲是重庆一家大型国企的足球队门将,他从小跟在后面玩球。“我上初中的时候,100米就能跑进11秒,得到了国家二级运动员证书。”1996年,15岁的李选被某足球学校挑走,并在第二年成为西部某甲A球队的青少年俱乐部球员。他骄傲地说:“我本来打后卫,但是速度快、头球好,有一天教练让我试试打前锋,结果我到前面一打,把教练吓了一跳。”
李选完全无法掩饰眼中的得意之色,“我们队参加全市的青少年比赛,在连续7场比赛中,我每场都进两三个球。”在俱乐部的100多个孩子中,李选脱颖而出,进入国少队考察组圈定的7人“选秀名单”。这时,俱乐部教练告诉他,需要“各路打点”。
当时,是中国足球的黄金岁月,足校遍地开花,球星得到疯狂崇拜,在甲A球队坐冷板凳也能年入数十万。李选的父亲一咬牙,把厂里分的房子卖了。
此后长达10余年的时间里,直到当了一辈子普通工人的父母退休,直到李选结婚生子,他们一家五口人,都租住在一个两室一厅的旧房子里。
然而,国少队最终没了消息。教练爱莫能助,不过天道酬勤,李选以主力身份参加在秦皇岛的全国足校比赛获得亚军后,于1999年被西部一支职业俱乐部以5万元的价格买断,进入U19梯队,并在当年的全国U19梯队比赛中获得第六名。
2000年初,全世界的人都沉浸在迎接新千年的喜悦中,李选却迎来了人生最灰暗的日子。俱乐部梯队更换了两名新教练,有一天,教练找李选谈话时告诉他,要重新组建球队,掏10万元可以在新队伍中“订购”一个位子。
“教练跟我们每个人都私下开了价钱,但我真的拿不出这笔钱,房子已经卖了,能借钱的早都借过了。”身高1米79的李选像个孩子般难过,“我们算是毁在这个教练身上了,就为了10万块钱。”
梯队的18名球员,几乎全部选择了离开。球队就此“散伙”,只有一名队员至今还在一支中超球队。
职业足坛抛弃了李选,但是李选没有放弃足球。在之后的十年岁月里,他到重庆一所足球学校当过教练,足校倒闭后到酒吧当服务员,后来成为出租车司机。不管干什么工作,几乎每周,李选都要和朋友一起踢球。有空的时候,李选还会玩一玩“一球成名”游戏,他在游戏里把球队和球员全部“命名”为以前的球队与队友。对10年前每场比赛的对手和结果都记忆犹新的李选说:“我现在是享受快乐足球。”
在球队“散伙”十周年的聚会上,李选和早已远离中国足球的队友们大笑着喝酒,纵论天下足球。他们少年时代的专业教练悲怆地喝着闷酒:可惜可惜,都是好苗子,可惜了啊……