来源：《篮天下DIME》杂志
| |
伐木者醒来了
Z-Bo is awake
作者/陈曦
扎克·兰多夫究竟是一名怎样的球员？这个看似简单的问题，真正回答起来其实并不容易。因为仔细想想，这位29岁的全明星大前锋身上的很多特质，都决定了你很难将他轻易归类。
他只上过一年大学，却有着一张沧桑的老脸；他得过一次“进步最快奖”，却很少有人注意到他那一季的场均失误高达3次；他入选过全明星，没错，但那是在他进入联盟整整8个赛季之后……兰多夫究竟是怎样的球员呢？在回答这个问题之前，有一点我们必须承认：就像聂鲁达在诗中呼唤的那样，现在，扎克·兰多夫这位粗壮的“伐木工人”，已经彻底觉醒了。
他是谁？他不是谁？
在扎克·兰多夫刚刚转会到孟菲斯灰熊队的那个赛季，著名篮球博客TrueHoop上面的灰熊队版块“3 Shades of Blue（3种程度的蓝）”里，ESPN专栏作家奇普·克雷恩（Chip Crain）的一篇评论显得格外显眼——《兰多夫是谁？（Who is this Z-Bo？）》。在评论中，克雷恩也觉得要准确概括出兰多夫是一位怎样的球员很不容易。但是，明显擅于逆向思维的克雷恩很快便找到了回答这个问题的方法：先回答兰多夫不是怎样的球员。
兰多夫不是NBA里的“黑洞”球员。
兰多夫不是联盟里的“票房毒药”。
兰多夫打起比赛来，不是那种糟糕透顶的防守者；也绝对不是那种以自我为中心的超级独人。
换句话说，兰多夫并不是很多人想象中的去年夏天灰熊队用昆廷·理查德森换来的那个球员。那么，兰多夫是……好吧，他只是他自己。只是一个认真到训练时都能弄伤队友眼眶的球员；一个能够在比赛中击溃对手的家伙，以及一个接受警察“访问”次数多于记者访问次数的大个子。
这就是当时克雷恩眼里的扎克·兰多夫，不得不说，克雷恩的眼光独到，表述也非常客观。不过尽管如此，具备先见之明的克雷恩可能也没有想到，Z-Bo来到孟菲斯后，给这支几近被人遗忘的球队带来了如此重大的惊喜。短短两个月之后，扎克就从一桩毫不引人注意交易的主角，摇身一变成为西部全明星替补。兰多夫这个貌不惊人、生涯多舛的“实力派”大前，终于用自己多年的坚忍和努力，再次诠释了大器晚成的意义所在。
那么，我们该怎么样更深入地了解扎克·兰多夫呢？要想理解一个人，一个很有效的方法就是从他喜欢的东西下手。扎克在不打比赛的时候，都喜欢做些什么呢？你也许不知道吧——看“复古”喜剧片。
由《贝莱尔的新鲜王子》联想到的
就像很多美国人一样，在工作之余，手拿爆米花靠在电视前消磨时间，也是兰多夫最喜欢的消遣方式。这位在2006年甚至出现在美国音乐电视频道节目录制现场的NBA球星，据说十分钟情于MTV频道的节目，另外还特别喜欢看经典卡通片《忍者神龟》。不过，据兰多夫自己透露，他最喜欢看的电视节目还得说是那部首映于1990年的“老牌”情景喜剧——《贝莱尔的新鲜王子（The Fresh Prince of Bel-Air）》。
那么，在新派美剧大行其道的今天，身为典型“80后”的兰多夫，为什么会对这样一部有点不合时宜的片子情有独钟呢？我们不妨先来看看《贝莱尔的新鲜王子》是一部什么样的喜剧片。
1989年的一天，时任美国华纳公司老板的本尼·梅迪纳突发奇想，开始计划把自己青年时代的一段经历改编成一部长剧集电视片。由于本尼小时候家境很不好，所以在他的印象中，自己青年时代骤然从贫民区搬迁到贝莱尔富人区亲戚家里的那段经历，就显得格外的深刻和富有戏剧性。熟悉“天使之城”洛杉矶的朋友一定对著名的“3B富人区”有所耳闻，它指的是座落在洛杉矶北区的三个声名显赫的富人聚集地——贝莱尔（Bel-Air）、贝弗利（Beverly）和布伦特伍德（Brentwood）。长久以来，“3B地区”一直是高级别墅林立、娱乐场所繁多和一掷千金的代名词。而和这些“富贵乡”仅一条高速公路之隔的洛杉矶南区，却是同样远近闻名的黑人区和贫民区域。正是这种强烈的贫富反差及其产生的那些让人忍俊不禁的笑料，让本尼萌生了拍摄这部喜剧片的打算。于是，他找到了当时还只是一名黑人说唱歌手的威尔·史密斯，邀他出演这部剧集的主角，并且还引用了史密斯当时做歌手时的绰号——新鲜王子（The Fresh Prince），作为影片的名字。
1990年，《贝莱尔的新鲜王子》第一季度正式开播。由于优秀的编剧团队和男主角威尔·史密斯以独特“乡巴佬气质”进行的本色出演，本片刚一开播就大受欢迎。观众们经常被威尔·史密斯扮演的那个来自贫民窟，借住在贝莱尔的阔叔叔家的高中生逗得前仰后合。而本片中那些“土老帽进城”般的尴尬、落伍、阴差阳错和洋相百出，也肯定让少年时代的扎克·兰多夫看得捧腹不止。之所以在上面说了这么多关于《贝莱尔的新鲜王子》的事情，正是为了说明兰多夫成长道路上的一些经历和片中情节的契合。下面我们就来看看，是什么使兰多夫这么钟情于这部片子吧。
1981年，扎克·兰多夫出生于印第安纳州的小城马里恩（Marion）。这里地属格兰特郡，虽然是郡政府的所在地，但是却依旧没有摆脱清静与偏僻。在印第安纳州，或许马里恩这种规模的城市还算得上知名，但是放眼整个东部乃至全美，马里恩这座面积不足35平方公里，人口不到3万的小城就完全排不上号了。虽然在NBA的历史上，来自印第安纳州的优秀球员不胜枚举，但是比起东西海岸和那些篮球名城，这里走出的球员多多少少让人感觉缺乏“明星相”。曾被人称作“弗伦奇里克的乡巴佬（The Hick from French Lick）”的拉里·伯德就是最典型的例子。
好了，说到这儿，事情已经再清楚不过了。扎克·兰多夫之于NBA，某种程度上就像威尔·史密斯扮演的那个愣头愣脑的高中生之于贝莱尔一样，一文不名的身世和生活环境，逼迫他们在来到另一层次的环境后，必须不断地学习和适应。现在我们已经知道了，威尔·史密斯在演完《贝莱尔的新鲜王子》后，逐渐开始和好莱坞接触，以至于最终成为今天美国首屈一指的黑人影星；而同样“英雄不问出处”的兰多夫，在篮球之路上也是饱经坎坷。
Z-Bo一路走来
其实也无怪乎当年的克雷恩会专门在灰熊队的博客里撰文为兰多夫正名，因为在加盟灰熊以前，兰多夫那长达8个赛季的“不温不火”表现，早已让那些很早以前就看好他的人失去了耐性。
开拓者时代，扎克·兰多夫这位首轮19顺位的大前锋，职业生涯首秀仅上场了1分钟，并且只通过罚球拿到1分的小胖子，在开拓者队当时名声遐迩的“前锋群”，在拉希德·华莱士、戴尔·戴维斯（Dale Davis）、皮蓬、坎普，甚至年轻的邦奇·威尔斯的身影下，默默无闻地被埋没了将近两个赛季。直到职业生涯第二年的季后赛，兰多夫才在当时的开拓者主帅奇克斯的眼里横空出世。
2002－2003赛季季后赛，西部首轮开拓者和小牛的那次7场大战打得火星四溅。在玫瑰花园豪华的前锋群，对垒小牛进攻至上的国际纵队的关键当口，21岁的小胖子兰多夫站了出来。7场系列赛，兰多夫场均出战不到30分钟，却极为高效地每场拿下13.9分和8.7个篮板。得分列全队第四；篮板列全队第一。不过尽管兰多夫拼尽全力，开拓者队那年最终还是在第七场生死战上遗憾败北。值得注意的是，从那以后截止到本赛季，兰多夫一直都没能重返季后赛舞台。
之后的03－04赛季，小胖子兰多夫彻底爆发。在已经风雨飘摇的开拓者队，兰多夫以赛季场均20.1分、10.5个篮板外加2次助攻的赛季两双，超越了拉希德和德里克·安德森等老将，当仁不让地成为了球队的新领袖。并且，兰多夫那不可思议的进步跨度，也使他成为了那个赛季联盟“进步最快球员奖”的得主。更重要的是，兰多夫的进步可不是昙花一现，从获奖的那一季开始，扎克连续三个赛季都包揽了球队得分王和篮板王的双重头衔。06－07赛季，也就是在波特兰的最后一年，兰多夫还拿到了赛季场均23.6分、10.1个篮板外加2.2次助攻的强劲数据，职业生涯第二次赛季场均数据达到两双。不过有时，过于漂亮的个人数据只能加快一名球员离开球队的步伐。07年之后，超级新人布兰顿·罗伊的到来，让开拓者队感觉到他们不再需要兰多夫——这个刷起数据来一流，却不能为球队带来更多胜利的小胖子了。更何况此时的兰多夫已经早已不是01年的那个菜鸟了，球队老大身份、一年1200万美元的高薪，以及逐渐臃肿的体型，都让兰多夫离开开拓者成为了必然。
2007年6月，兰多夫被球队交易到了纽约，开拓者也因此得到了他们心仪已久的上升期摇摆人钱宁·弗莱。来到纽约后，在伊赛亚·托马斯的手下，兰多夫并没有将被老东家交易的怨气，和“监狱”开拓者的不良传统肆意发泄，而是依旧为球队贡献着可观的数据。不过此时尼克斯的那个“烂摊子”，可不是单纯一两个能拿分，能抓篮板的球员能够解决的。于是，在为纽约效力了整整80场比赛之后，兰多夫被球队交易到了快船。
回顾兰多夫一路走来的这近十年光景，之前的绝大部分时间，兰多夫除了数据喜人外，并不具备更多受人关注的理由。长相其貌不扬，缺乏明星气质，球风朴实无华，没有领袖风范，难堪统领全队的大任。这样一位球员基本上是和全明星、季后赛这样的词汇无缘的。不过，在扎克来到孟菲斯之后，一切都改变了。
结束冬眠，“他就是我们的MVP。”
2009－2010赛季，扎克来到了一支崭新的球队——孟菲斯灰熊。之前一年，灰熊队的战绩可谓惨不忍睹，一个赛季只赢了24场球，常规赛胜率不到30%。而且在短短的一个赛季之内，竟有三名不同的主教练先后接手，这也反映出了这支球队的窘境与稚嫩。
就像克雷恩在专栏里写到的那样，初到灰熊的兰多夫，因为一些历史原因和一贯印象，难免会受到人们的质疑和冷遇。但是谁都没有察觉到，正是在此时，扎克彻底地脱胎换骨了。
“我在渐渐变老；但是同时也在越变越好！”兰多夫在今年这样说。
确实，刚刚到灰熊的时候，面对队内小鬼当家的一帮年轻后生，和有些一盘散沙的局面。兰多夫这个已经28岁的老大哥，的确改变了自己以往的精神状态。他开始更多地去考虑怎样能够以身作则，更好地带动队友进步。而与此同时，重新恢复体型的扎克，也将自己的个人能力发挥到了极致。
“自从他来到这里（灰熊队），他就非常信任他的这些队友。”灰熊主帅霍林斯（Lionel Hollins）这样评价着兰多夫这两年的表现，“一直以来，他似乎都以不爱传球著称，但是现在他已经明白了他不能单枪匹马地赢下每场比赛。现在每当对手对他实施两到三人包夹的时候，他就会很快地将球分享给队友。而且，他现在甚至学会了预判对方的防守策略，所以他才能够打得那么棒。”
自己打的好；同时也提携着队友不断进步，来到灰熊后，兰多夫确实改变了不少。不过唯一没有改变的是他那依旧惹眼的数据：上个赛季，场均20.8分和11.7个篮板的优异表现，让扎克首度入选了全明星。要知道，这已经是他连续4个赛季拿到赛季场均两双了，所以真正将他托进全明星的除了个人数据，还得说是上赛季灰熊40胜的战绩。
“我年轻的时候，曾经经常遭遇挫败。”兰多夫说，“不过我的每一位教练都总是对我说，每一次失败都是需要慎重对待的。”的确，兰多夫的成长，正是这样一种越挫越勇的过程。
“当然，他就是我们的MVP。”在本赛季末段，霍林斯这样总结着兰多夫本季的贡献，“自打他来到这里，我们就变成了一支优秀的球队。去年我们没能迈过那道坎儿。我们没能拿到50%的胜率，不过我们就差一点。今年我们又多拿到了16场比赛的胜利，现在我们正处于能否表现出特殊作为的尖端时刻。”
谁都知道，霍林斯所谓的“特殊作为”，指的是他们已经阔别了4个赛季的季后赛门票。而截至到本文截稿，灰熊距离打进季后赛只有一场胜利之遥了。
另一方面，本赛季结束后，兰多夫和灰熊的合同就将到期。不过早在赛季还未过半的时候，灰熊管理层就已经着手筹划一份续约兰多夫的方案了，而且球队方面早就表示，他们对留下兰多夫，留下这位帮助他们摆脱鱼腩名号的大前锋充满信心。曾经联盟里那个貌不惊人的“新鲜王子”，已经成了名利双收，并且能够统领一支年轻球队的领袖。
“他打起球来绝对是全明星水准。”灰熊主力控卫迈克·康利这样评价扎克，“他总是能打出令人难以置信的比赛来。没有他，我们甚至不知道我们应该何去何从。他每晚的表现都劲爆十足，我们都要追随着他前进。”
上网从搜狗开始
