盘点姚明成长之路：曾经吃不饱 未来将随心而动

　　2002年6月27日（北京时间），休斯敦火箭队在美国纽约麦迪逊花园广场纽约剧院举行的NBA选秀大会上，利用第一挑选权，选中身高2米26的中国男篮“小巨人”姚明，使其成为NBA历史上第一个以“选秀状元”身份加盟的外国球员。图为中国男篮主教练王非（左一）得知姚明当选后，向姚明和他的父母表示祝贺。

　　新华社记者陈晓伟摄

　　新华网北京7月20日体育专电（记者王镜宇、单磊、徐济成、梁希仪、梁金雄、罗争光）2002年釜山亚运会赛程过半后的一天晚上，正在釜山忙着采访的新华社记者突然接到姚明从运动员村打来的电话。他请记者帮一个忙，收一份从美国寄来的特快专递。几天后，这份神秘的特快专递寄到新华社亚运会报道团，寄件人是“姚之队”负责人章明基。

　　这是一份改变了姚明乃至中国篮球命运的“特快专递”。

　　信封里面装的是4年价值1800万美元的NBA新秀合同，姚明和美国休斯敦火箭队被这个大号信封紧紧连在一起。就是这几张纸，让姚明从一位篮球新秀成为国际巨星，也使他从一名工薪青年变成亿万富翁。

　　在此前两年的悉尼奥运会上，姚明在与由加内特、卡特和佩顿等NBA球星组成的美国男篮比赛后，看着不远处被中外记者团团围住的巴特尔和王治郅，这位20岁的上海小伙子让新华社记者用英文告诉身边唯一的美联社记者：“我知道自己值多少钱了！”

　　两年后的釜山，10月12日晚，姚明特意细数了合同金额后面有多少个零后，签上了自己的名字。13日中午，这份合同又被新华社记者送到邮局，飘洋过海寄往身在美国的章明基，铺开了姚明的NBA之路。直到退役，他一直效力于休斯敦火箭这支让他成为万众瞩目的NBA状元秀的球队。


　　尽管姚明加盟NBA的首场比赛一分未得，交了“白卷”，但勤奋和聪明的姚明努力加快与火箭队的磨合，很快产生了“化学反应”。在姚明的新秀赛季中，他出场82回，场均贡献13·5分、有8·2个篮板球和1·74个盖帽，并同时入选当赛季全明星阵容和最佳新秀阵容。

　　2008－2009年赛季，姚明打破“首轮魔咒”，率领火箭队在季后赛首轮比赛中4：2淘汰波特兰开拓者队，职业生涯首次进入西部半决赛。在NBA职业生涯中，姚明常规赛总共出场486次，场均得分19分、获9·2个篮板球；季后赛共出场28次，场均得分19·8分，得9·3个篮板球。姚明还曾8次入选全明星阵容。

　　然而，在NBA的后六个赛季中，姚明伤情不断，左脚大小手术共进行过5次，左脚内打进的钢板铆钉足有一斤重。在后六个赛季中，姚明缺席了250场NBA比赛。

　　2011年7月20日，姚明给这一切画上了句号。9年NBA之路，20年的篮球运动员生涯，弹指一挥间。

　　当姚明退役的消息在十多天前被透露出来后，篮球和地球一同颤动。惊讶、惋惜、理解、赞美……人类所有最美好的情感通过报纸、电视、博客、微博倾泻而出。此时此刻，我们才顿悟，坐在电视机前看“移动长城”力挑NBA巨星的习惯已永成奢望。姚明带给我们的美好记忆已永远定格在脑海和史册中。

　　成长之路 吃不饱的邻家男孩

　　关于姚明的成长，有一个流传已久的故事。说的是姚明13岁（1993年）时就长到了1米96，但由于父母工资有限，体校的伙食也跟不上，很难保证姚明的营养。此事被时任国家体委二司（主管篮排两大球）司长的篮坛名宿杨伯镛得知后，他拨给了姚明所在的上海徐汇体校1万元专款。

　　如今已76岁的杨伯镛回忆说，1993年他正好在上海出差，有一天听到上海的同行说“徐汇体校有一个大个子，是方凤娣（姚明的母亲，也曾是篮坛宿将）的儿子，你要不要看一看？”他当即表示“好啊，去看看”。于是他在当地两位同志的陪同下蹬着自行车就来到了徐汇体校。“到了体校我一看，果然不错。就问他喜欢不喜欢打篮球，他说"喜欢"，我就说："那好，那你就好好练，将来一定有出息"。”当时杨伯镛还听说姚明和体校都比较困难，无法保证姚明良好发育所需要的营养，便当即拍板拨款1万元给徐汇体校，并特意嘱咐“这些钱一定要主要用在姚明身上，保证好他的营养”。在老杨的印象中，作为一名像他一样的司长，给一名非专业的小运动员拨款万元，在新中国的体育史上还从未有过。

　　有意思的是，姚明在他的英文自传里也提到了一位“有名的教练”。但是，根据姚明的描述，这位教练当时认为他屁股太大，平衡也不好，很难成为一名优秀的篮球运动员。

　　事隔多年，不知是谁的记忆出现了偏差。但是，客观而言，屁股大、平衡差的评价用在姚明身上并不过分。

　　姚明有超乎常人的身高，但也有身体条件的短板。比如和美国黑人选手相比，他臂展短，手小，在NBA的征战中这些弱点曾给他带来一些制约。他的跑动速度有时跟不上快速攻防转换的节奏，与身高相比偏窄的脚型间接导致了左右脚持续受伤。在NBA，他最好的成绩是率领火箭队进入季后赛第二轮；在国内篮坛，他也未能率领中国队实现突破世界前八的梦想。就个人而言，姚明是NBA乃至世界的超级巨星，但篮球是一个集体项目，他在篮球场上取得的成绩与其他超级巨星相比还有一些差距。

　　尽管资质并非超一流，但是姚明善于思考和学习，悟性强。篮球记者圈里有一个大家普遍认可的说法：姚明如果不打篮球，凭他的智力和勤奋程度完全可以顺利考上大学。姚明的聪明在于他乐于思考，喜欢和别人交流。有球迷把他接受采访时的很多话编成了《姚明语录》。像什么“我比你高，所以呼吸的空气也比你新鲜”，“我以后就当记者，反正你们也不比我聪明多少”一类的话不足为奇，有的时候记者甚至会被他噎住。

　　姚明还在上海男篮的时候，一次记者到梅陇看他训练。训练结束，喜欢打游戏的姚明拉着记者一起去附近的网吧打CS（反恐精英）。走在路上，已经小有名气的姚明很快就被路人注意到，有人和他打招呼。记者就开玩笑地和他说：“你这身高太显眼了，等出了名多麻烦啊！”姚明看了记者一眼，回头伸手从一棵大树上拽下一片高高的树叶，然后慢悠悠地说：“那我能够着这树叶，你就够不着。”

　　姚明喜欢读书，尤其喜欢历史，喜欢三国里的诸葛亮。他还喜欢打游戏，从电脑游戏到游戏机，没有他不玩的。而且玩就玩得很好，属于爱钻研的那种人。记者和他打CS是一定打不过的，不是被他“爆头”，就是被他用“匕首”虐。后来记者也不和他对战了，就看他自己玩。喜欢归喜欢，姚明懂得节制，他知道有太多NBA年轻球员因为痴迷游戏而荒废了球技。PS2上市时，姚明很兴奋地去买了一个，但他就不再买其它的游戏机。他说，他只有PS2，其它都是借来玩，玩够了就还给人家，因为怕自己上瘾。

　　身高是爹妈给的，自己无法选择，其实姚明也想选择过普通人的生活，也有普通人的喜好。有一次，中国男篮在国内打热身赛，赛后其他球员都出去玩了，记者在宾馆里发现了孤零零的姚明。

　　“你怎么不去和他们玩？”

　　“他们出去玩没人认得出来，我要是出去就太显眼了。”

　　他一个人跑到宾馆的美发部理发，还一边嘟囔：“这里的价钱比外面贵多了，可到外面根本就理不了发了。”

　　正是因为有普通人的心态，身高2米26的姚明才会始终以普通人的态度和努力去面对千变万化的生活。

　　国际之路 姚明是中国对美国最大的单笔出口

　　釜山亚运会上的姚明，已经是当年的NBA状元秀。在打完印第安纳波利斯世界男篮锦标赛后，来到韩国的姚明已是万人瞩目。为了采访他，日本共同社记者松岗诚在亚运村制证中心等了五六个小时。松岗诚对姚明的评价令人难忘：“长这么大的个子，人却一点也不傻，这实在太稀罕了。”

　　姚明岂止是不傻，往往他比常人还要聪明，有时甚至“蔫坏”。有一天他悄悄嘀咕道：“你看XXX（一位女记者），每天的衣服都不一样。你说她是当记者啊，还是做模特？”姚明不太喜欢花枝招展的女人。他曾对好朋友说，当初喜欢叶莉，就是因为青年队的叶莉常穿一身白色的无袖连衣裙。

　　虽然在赛场内外受到关注和追捧，可在中国男篮里姚明当时还不是“老大”，“夹着尾巴做人”是必须的。队内训练跑步的时候，资历比主教练王非浅不了多少的巩晓彬、胡卫东时不时“自己掌握”，姚明却总是老老实实，一步不敢懈怠。

　　姚明是个有心人。十八岁第一次进国家队的时候，他就曾和新华社记者聊天，询问如果打NBA应该做哪些必要的准备？并开始认真自学英语。被选为状元秀后，一天训练完坐在场边和记者闲聊，他突然很认真地问：“What day is it today（今天星期几）和What"s the date today（今天几号）有什么区别？”姚明在NBA的翻译潘科林说：“姚明进入NBA第一年还主要靠我来回答记者提问，第二年就基本上可以直接对答了。”2004年的雅典奥运会，姚明甩掉翻译，独自和一帮老外侃侃而谈，轻松打破语言和文化的障碍。

　　在很多人眼里，“姚明是中国对美国最大的单笔出口。”姚明登陆NBA之后，最直接的影响就是让更多的美国人认识并喜欢上了中国人。

　　记者2002年到美国华盛顿当驻外记者，有时会到单位附近的篮球场打球。开始时根本没人注意到一个中国人在打篮球，但姚明到美国不到半年，就会有美国黑人对着记者喊：“YOU！”姚明的英文发音是“YAO”，美国人发不好这个音，就习惯地称他为“YOU（你）”。在美国人眼里，可能所有会打篮球的中国人都可以叫“YOU”。

　　不仅在美国，记者多年在国外采访，每到一个地方，只要说起姚明，没有人不知道的。甚至有时候只要说自己是来自中国，立刻就会有外国人和你说：“YAO　MING！”而且往往伴随着大拇指和赞许。对于这些离中国很远的外国人来说，也许他们并不了解中国多少，但他们都知道姚明。

　　姚明用英语和篮球给自己架起了一座通往荣誉殿堂的桥梁，而姚明自己则成为东西方文化融合的桥梁。

　　成名之路 不可复制的姚明

　　在公众的眼里，姚明是一个很有责任感的人。这份责任感，开始是源于他的分寸感。姚明从小是一个知道尊重教练、老队员和长辈的孩子。可在2004年雅典奥运会上，姚明已经不是那个4年前第一次打奥运会的弱冠少年。在NBA摸爬滚打了两个赛季后，姚明少了两分拘谨，多了三分豪情。中国男篮首战惨败于西班牙队手下后，姚明公开批评他认为没有竭尽全力的队友，掀起巨大波澜。时隔数日，私下谈起这个话题，他依然说自己并不后悔。“有的话你心里想着不说是因为你没到那个份上，到了那个份上你就可以说了。”显然，姚明觉得自己有话语权了。

　　成为“大腕”的姚明更加直截了当。你以为你跟他很熟，他撅你一跟头。记者有一次打电话采访他，他勉强讲了几句，接着说：“这些够你发篇稿了吧？”话里那呛人的味道，跟辣椒水差不多。

　　不过，他并非没有人情味。2007年8月，姚明在上海和叶莉完婚。“保密”工作做得很好，所有的媒体记者都被挡在门外。不久之后回到北京，姚明特意请几位相熟的记者朋友吃饭。那顿饭被“宰”得够狠，可他只是呵呵一乐，兴奋地谈着蜜月中的种种甜蜜。吃完聊完，身高2米26、体重125公斤的姚明费力地钻进其中一位记者捷达车的后座，在夜色中被拉往国家体育总局。那一刻，让人忘记他是腰缠万贯的NBA大明星，而会想起在上海体育运动技术学院外的大马路上自在溜达的大个子。

　　成名之后，姚明的身份变了，地位变了，可他还是性情中人。“姚之队”负责人章明基曾经提醒他，应当跟记者们保持适当的距离，生怕他一不小心说出“不足为外人道”的话。可是，姚明依然我行我素。

　　可是，姚明终究不再是以前的那个姚明了。

　　2009年7月，身为篮球迷的美国总统奥巴马参加中美战略与经济对话时引用了姚明的话，他引用的另一个人是孟子。当中国国家形象宣传片在纽约等地播放时，姚明是片中辨识度最高的中国人。

　　时代造就了姚明，使他成为中国的名片，成为中西方文化沟通和交流的桥梁。像功夫巨星成龙一样，姚明用他在自己领域取得的成功和人格魅力赢得了全世界赞许的目光。

　　爱心之路 我行我路无退缩

　　早在2004年，姚明和来自四川的白血病患儿之间的真情故事曾令许多人动容。2005年，姚明成为“中华骨髓库志愿者”。2006年，姚明正式成为“护鲨大使”，发誓不吃“鱼翅”。

　　随后的一则新闻让人见识到姚明参与公益事业的威力和影响海产品制造商发出联名信抗议姚明发出拒吃鱼翅的倡议，称这一举动将严重影响鱼翅的消费市场。但是，姚明不为所动，坚持自己的主张。

　　此后，姚明对公益和慈善事业的参与度越来越高。看望打工子弟，成立“姚基金”，办起慈善义赛……然而，并非一切事情都是一帆风顺。

　　2008年汶川大地震，身在美国的姚明在震后3天内向灾区总共捐款约合200万元人民币。有些人认为，对照姚明的收入，这笔钱捐得有点少。

　　在北京奥运会结束后，姚明首次探访灾区。在前往广元之前的晚上，姚明在成都四星级的绿洲大酒店休息。

　　那天晚上记者也来到成都，在前往酒店的路上和出租车司机尹师傅聊到姚明。一个月挣3000来块的尹师傅说：“像他这样的"名人"捐这么多是有点少”。他还说，不相信姚明住绿洲，据他所知像姚明这么大的腕来成都都住五星级酒店。

　　尹师傅当时肯定想不到，第二天一早姚明坐了近4个小时的汽车没上厕所，这是当“名人”的代价。车至高速公路上的收费站，众人下车如厕，姚明刚刚下来伸了伸他的长胳膊长腿，身前已经迅速布满了摄像机和照相机。看那架势，大有贴身跟拍的可能。姚明略一沉吟，重新回到车上。

　　干什么都不容易，做慈善也一样。在广元市建设村捐建小学时，姚明本来打算送几个签名篮球给这里的孩子们。可是，头天晚上由经纪人团队送到活动地点的品牌篮球却被人调包成了路边货，姚明有些生气，一个也没签。

　　两年后的夏天，姚明重返建设村，参观新落成的希望小学。跟上次相比，此次同行的多了四川金强俱乐部的队员们，他们捐出50万元。钱不多，但这也许就是姚明做慈善的带动作用吧。

　　2007年，姚明与加拿大球星纳什共同发起组织了慈善义赛；2010年，姚明在台北举办了个人慈善赛，邀请了8名NBA现役球员和台湾明星如周杰伦、罗志祥等，募集善款。NBA的读书活动和关爱活动每个赛季都有，姚明即便是受伤不能打球，也从不缺席这些公益活动。2011年回国后，姚明除了参加各种慈善和募捐活动，几乎没有再安排其它的事务。

　　对于姚明来说，慈善并不是斗富，更重要的是一种人生态度，一种示范效应，一种持之以恒的信念。NBA日程中慈善是一个重要的组成部分，姚明耳濡目染接触了很多慈善方面的理念。从最初跟随参加NBA的公益活动，到后来自己组织慈善比赛，慈善已经占据了他非常大的业余空间。他会拒绝媒体的专访，但他很少拒绝慈善活动组织方的邀请。退役后可以预见的是，慈善肯定会更多地占据他的日程表。

　　2008年6月10日，姚明成立了自己的基金姚基金，他捐献了200万美元作为启动资金。2009年9月4日，第一所由姚基金资助建成的爱心学校在四川广元落成。姚明非常佩服他的火箭队老师穆托姆博。来自非洲刚果的穆托姆博为自己的祖国捐助建立了医院，并出售自己的豪宅来募集善款。姚明在成立姚基金后，每天给穆托姆博打电话询问如何将基金工作做好。2004年雅典奥运会之后，姚明还会将自己的奖金送给国家队的队友；而到2007年之后，他几乎将所有来自热身赛、给动画片《马兰花》的配音收入等都捐献给了姚基金、中国青少年发展基金会和上海特殊关爱基金会等。

　　未来之路 随心而动

　　2009年夏日的一天，晴空万里。在紧邻北京长安街延长线的高层公寓里，姚明站在落地窗旁边，有些得意地问：“怎么样？这地方"十一"的时候看阅兵不错吧？”

　　年近30的姚明，对人生有新的体会和感悟。忆起7年前在釜山签自己的NBA合同，姚明说，当时还是年轻，多少有点显摆，有点得意，没有充分顾及队友们的心情和感受。

　　回想雅典的冲冠一怒，姚明也变得冷静了许多。不过，他依然不后悔。“二十岁和三十岁，说话的方式肯定不一样。”

　　也许就在那个时候，也许更早，姚明已经想到了自己退役的那一天，只不过他可能没想到跟心爱的篮球说再见的那一天会来得这么快。

　　未来，是姚明一直在思考的问题。北京奥运会后不久，一次聊天的时候，姚明说：“我们这批人的能力怕就是这样啦，两次奥运会第八名，再往前进一步太难啦。如果没有优秀的年轻队员顶上来的话，真有点不想玩啦，也打不动啦。”

　　“如果真要打的话，除非让我歇3年。亚锦赛他们能够自己拼出去，拿到（伦敦奥运会）入场券。”

　　对于很多篮球迷来说，不能经常看姚明打球，看他穿着西服在场边执教也是不错的选择。可是，姚明曾经说过，他怕把自己的名声给砸了。“毕竟当教练不像当队员，责任重大。当队员打完球就可以玩游戏，当教练可不行。还有一点，我不会处关系，也不会喝酒。”

　　姚明的确不善饮，几杯酒下肚就上脸，在“酒仙”如林的篮球圈实在拿不出手。但是，姚明的长处是理财。坐吃山空的道理，他再清楚不过，早早就为将来做好了打算。该投资的投资，该置业的置业。“光房租一个月就有……”他说。

　　还有一点，姚明也跟很多上海男人一样，那就是对老婆的“尊敬”，由内而外的那种。可以想见，妻子和女儿一定是今后姚明生活的重中之重。

　　有家庭做后盾，也不缺钱花，做好慈善和公益事业、当好上海男篮的老板应该是姚明今后的方向。

　　姚明退役了，下一个姚明不知要多久才会出现，也许我们再也看不到“姚明二世”了。姚明很少说大话空话，他是一个行动者，一个学习者，一个全力以赴希望把自己的工作做到力所能及的最好程度，敬业心几乎到了极致。

　　姚明是个凡人，他也喜欢这样定位自己，但他那不同寻常的坚韧与执着，却显示了他的不凡。你可以说他篮球打得不够完美，但无法否认他永远是球队中最拼命的那一个。对姚明来说，对上海男篮、中国男篮乃至对祖国的忠诚，对篮球的热爱，对胜利的渴望，对尊严的追求与生俱来，深深融入他的血液之中。不拼尽最后一丝力气，他绝不放弃。当这位2米26的大个子重重倒在地板上还不忘伸长胳膊去抢球时，他的职业精神让全世界为之动容。

　　爱国、敬业、执着、勤奋、坦诚、博爱、幽默、有责任心、有职业道德……这是姚明的符号。这不是一个神的特性，甚至也不是一位英雄的定义，但却是你我普通人中最宝贵、最值得倡导的品格。姚明正是凭借着这些品格的自然流露，让全世界认识并喜欢了姚明，让全世界对改革开放中成长起来的中国年轻一代多了一份尊重和喜爱。

　　NBA9年，姚明用篮球这个全世界都能读懂的语言，向世界递交了一张充满活力的中国名片，为改革开放的中国在全世界做了一次无价的“公益广告”。

　　同样重要的是，姚明是我们可以亲近、可以仿效的一位偶像。如果说姚明是一位英雄，我们每个人也都能成为自己的英雄。发现自己的天赋，选定自己喜欢做的事，一步一步往前走；敬业、勤奋、永不放弃、有点幽默感、对家庭、团队和社会尽自己的责任……虽然我们长不到姚明这么高，但这些事情我们通过努力都能做到。也许，这是这么多人喜欢姚明的原因。

　　如果我们每个人都能像姚明那样在自己的岗位上尽力做得最好，中华民族还有什么奇迹不能创造？！