7月20日,上海。姚明平静地宣布退役。我忽然想到中国诸多的娱乐明星、作家,多少次矫情地鼓聒封笔、封镜、封喉……却没有姚明这般真诚。
短短8分钟的退役宣言,姚明说得平静,甚至乏味,但他连续20次说到感谢。退场之后,姚明静静地坐在一角。多数记者带着高潮未至的失望,一片散淡。还是有一个敏锐的相机拍下了姚明厚重的背影(见21日《现代快报》封7版),那拱门一样的巨高身材弯下的沉重。此刻,姚明极力控制的内心风暴有了霎时的失控:他两手用纸巾捂住流泪的双眼,面部抽搐,让我们为之动容和心碎。因为我们看过太多的演员、明星、文人招牌式的微笑,连哭都是那么训练有素。
当下中国,当虚伪、矫情和无聊无边蔓延的时候,为什么还会有姚明?当他成了大牌中的大牌,为什么还能始终源自心灵的谦逊?我只能说,包括他的球技,姚明其实离我们很远,他更像一个“外星人”。
赛场上高超的球艺和坚定的拼搏,电视上平静而又亲善的言说,抱着女儿真切时的微笑,都让亿万“姚迷”心驰神往,而我更喜欢姚明那张看一眼就会打动内心的照片,那张背着身影在捂泪的照片。
林建斌