触摸的纪录：张伯伦在百分之夜后成为一个传奇

　　从百分之夜的当晚开始，张伯伦就成为了一个传奇。“百分纪录”如同一个贴着“禁止触摸”的危险品，近50年以来，再也没有人能够重复这样的传奇。从得分上来说，张伯伦，是一个绝对的王者

　　赛前：约会、打牌、打游戏

　　1962年3月2日，寒风萧瑟。纽约曼哈顿火车站里，勇士中锋威尔特·张伯伦正在等待开往费城的火车。

　　张伯伦看上去神采奕奕，而实际上，之前的一个晚上，他刚刚跟女友密会过。比赛当天，他和朋友打了半天的牌，险些耽误了比赛。当时的勇士队驻地位于费城，而张伯伦接下来的这场比赛却不在费城开打，而是距离费城大约100英里的赫尔希镇。因此他需要先赶到费城，再与球队汇合，坐大巴赶往球馆。

　　勇士队老板和赫尔希镇的一个赞助商达成了一个协议，赞助商在这个镇上为勇士队提供一个免费训练场，每个赛季他们要在这里打3场比赛。所有人都对这个小镇不感兴趣，因为他们不得不坐很长时间的大巴赶往比赛场地，而且在那个以生产巧克力闻名的地方，整个镇上似乎都弥漫着一股巧克力味。

　　张伯伦的队友汤姆·梅彻里说：“这个镇子就是围绕一个巨大的巧克力工厂建起来的，人们看起来也都无精打采，我只想离开这里，越快越好。”球员们大多都在大巴车上睡觉，只有张伯伦显出一副无所谓的神情。

　　到了球馆，张伯伦闲得无聊，拉着几个队友玩起了投币射击游戏。正巧这场比赛另一方尼克斯队的老板也在一边，他目睹张伯伦轻松打出了这台游戏机的最高分纪录。玩得差不多了，张伯伦才回到更衣室。

　　赛中：砍分、砍分、再砍分

　　尼克斯知道张伯伦的厉害之处，他们的第一个招数就是让白人中锋达雷尔·埃姆霍夫主防。上半场，张伯伦轻描淡写拿下41分。

　　“我过去经常在半场结束前拿下30分或者35分左右，只不过这次是41分，也没什么大不了的。”张伯伦对自己的神勇不以为意。

　　半场休息时，勇士主教练弗兰克·麦克圭尔对手下的球员说：“威尔特总是能找到空位，你们就把球传给他！”

　　第三节开始，球员们贯彻了教练的布置，张伯伦单节砍下28分，埃姆霍夫有时候想犯规都来不及。第四节刚过开始不久，张伯伦就打破了当时的48分钟常规时间得分73分。没多会儿，张伯伦打破了自己通过三加时拿下的78分单场纪录。

　　对手开始紧张起来，没人想成为这场伟大比赛的注脚，于是他们开始疯狂地犯规。但这都无法阻止张伯伦得分的脚步。很快，埃姆霍夫被罚出场。后来他回忆说：“他简直就在戏耍我们，5个人都没法防住他。”

　　比赛结束前一分多钟，张伯伦已经砍下98分。现场早已沸腾，球迷们唱起了歌：“把球传给威尔特，把球传给威尔特！”

　　创造历史的时刻来临了。张伯伦一次进攻不进，队友拉肯贝尔抢下篮板，传给张伯伦，张伯伦再次投失。尼克斯在进攻中陷入慌乱，拉肯贝尔再次抢下篮板，传给队友鲁特里克，鲁特里克将球传给篮下的张伯伦，张伯伦起跳扣篮，拿下了100分！

　　这时距离比赛结束还剩46秒，但现场球迷已经陷入疯狂状态，纷纷冲进球场，跟“大英雄”张伯伦握手、拥抱。而尼克斯上下却极为气愤，他们还是成了历史的注脚。“他们想尽各种办法，只是为了把球交给张伯伦，这已经算不上是一场比赛了！”该场比赛得到39分的尼克斯球员里奇·古伦说。

　　赛后：喧闹、拍照、被人骂

　　实际上，那场比赛仅有4100多名球迷来到球馆看球，因为赫尔希镇只是个小地方，而且这场比赛也没有太多看点。勇士队已经追不上凯尔特人的战绩，而尼克斯也基本上告别了季后赛。但这些球迷已经足够将整个球馆的屋顶掀翻，比赛中断了9分钟之久才在一片混乱之中继续进行。最后勇士以169比147取胜。

　　喧闹的场面几乎无法控制，很多人被拦在看台上大声叫喊，超过200名球迷冲破层层阻拦，跑到球场上拉扯张伯伦，还有一个十多岁的孩子在混乱中拿走了这场比赛使用的篮球，迅速溜走了。

　　张伯伦回到更衣室，坐在板凳上乐呵呵地看着围在身边的人群。这时候，勇士队负责数据统计的工作人员哈维·波拉克递给他一张写着“100”字样的纸片，一名美联社的摄影师邀请他拍张照片，张伯伦欣然应允。于是，那张经典的照片诞生了。而事实上，这名美联社记者根本不是来拍摄比赛的，他的儿子当时生病，他带着儿子到附近求医，顺便来看了这场比赛。

　　当一切都安静下来之后，张伯伦向球队请示，要回位于纽约的家中休息。正巧，他跟尼克斯的三名球员一路同行。小睡一觉醒来的张伯伦发现那几个尼克斯球员还没有睡，还无意中听到他们的低声私语：“这个婊子养的，在我们面前拿了100分！”

　　范兆明