新京报：你的赛马我永远不懂

　　意域淇闻

　　安德烈是一位出生在锡耶纳的摄影师，年轻时去德国求学，后来为美国媒体干活。踏遍了大半个地球后，他坚定地告诉自己：必须回到锡耶纳，因为这里有他的精神归宿锡耶纳赛马节。

　　2007年我到香港采访赛马会。正巧赶上周三的赛马，在跑马地包厢里，靓丽的小姐说：“最少可以下10块钱的赌注哦。”我买了10元，结果中了47元。当天究竟什么赛况我忘了，光记得这笔港币还有停车场的豪车。

　　后来马会负责媒体的凯利小姐告诉我，参加2008年北京奥运会马术比赛的马更了不得，比法拉利的“马车”还昂贵。这些“宝马”住24小时空调房，洗制冷冰雾澡，吃进口绿色食品，还有健身器材定期锻炼。你看，我不得不和马保持距离，因为身价和生活环境完全不在一个档次。

　　对于锡耶纳群众来说，他们的生活是和赛马绑在一起的。每个在那里出生的人，从呼吸那一刻起，就注定了属于某个街区。“并且永远不会变。”名叫拉诺的当地人非常严肃地说。我询问：“如果有人搬家了，离开了原本的街区？”“绝不可能，锡耶纳人永远不会迁离他出生的街区！”我继续不依不饶：“那假设不同街区的两个人结婚了？”拉诺说：“要么打架，要么散伙。对于街区的忠诚度是永远无法妥协的。”

　　我试图从孩子那里去理解他们的情感。走进啄木鸟街区，四个孩子正聚在一起敲鼓，其中一位是古装游行的鼓手，另两名是旗手。孩子们说成为赛马节日的一部分，是他们至今获得的最高荣耀。街区里的居民就像兄弟姐妹一般，见到这些表演嘉宾都会热情地拥抱、鼓励他们。

　　我问赛马节的媒体工作人员伊莎贝拉，如何让两三百年历史的赛马节依旧生机勃勃，她笑了笑：“你看到那些孩子们了吧，我们现在做的就是他们将来要做的。”所以我站在21世纪的时间点里能看到中世纪的服装，传统的挥旗表演。

　　拉诺是长颈鹿街区的一员，他几乎没落下过一场赛马。“你对此还有新鲜感吗？说老实话。”拉诺见我有些不屑和质疑，他用拳头撞了两下心脏的位置：“它是一种信仰已铭刻在我的胸口。”

　　而后我才意识到以上的问话有失妥当。长颈鹿队在出发位置不理想的情况下半程发力。我身旁的拉诺口中念念有词“跑啊，快点”，当长颈鹿队率先冲过终点时，拉诺喷出“长颈鹿”三个字，双拳伸展咆哮着冲下楼，他不仅差点将我推下二层楼高的媒体阳台，还踹坏了阳台木门。另一边祖孙三代女士，举着长颈鹿街区的旗帜哭了。

　　伊莎贝拉问我，你喜欢这比赛吗？我小心翼翼地说：“我无法理解你们的情感，喜悦、咆哮、哭泣，但我会尊重它。”

　　然后我努力回忆我出生的街区，我差不多记不得它了。

　　郑淇（旅游记者）