迪米塔•贝尔巴托夫
@dimi_berbatov
亚当•布赖特,27岁;乔•伯克,25岁
设计师
在Twitter上,亚当•布赖特和乔•伯克两人对贝尔巴托夫的恶搞可谓独具匠心。他们在@dimi_berbatov账号中,将保加利亚人刻画成一位高雅的、认为足球妨碍他雕刻及刺绣的绅士。
亚当:“我们看到他在抽雪茄和在品尝马丁尼酒的照片”
乔:“他看起来很可笑。大家都不是很了解他,所以很容易操纵他的私生活。要是消息内容涉及品牌,你就得选好品牌。我们其中一个想到发什么消息后,另一个会说,‘他不会用那个品牌的’,然后我们就要改好来。”
连贯性非常重要,这也是亚当和乔一直都在坚持的。
亚当:“赛季结束时,他去开游艇。他当时在死海附近。”
乔:“大家会说,‘迪米,你的生活太疯狂了!’我们的粉丝中大概有一半相信我们真的是贝尔巴托夫” 亚当:“我们当初只是想得到1000名粉丝,只是想试试。如今,我们写的所有东西都会被转发,日本小孩常跟我们说,‘我们爱你!’有个家伙说,‘贝巴关注我啊!你不知道这对于我意味着什么!’还有人说我们之所以冒充别人,是因为自己很丑陋。”
这倒说得有道理,贝尔巴托夫确实是帅哥。不过这个账号岂不会损害到他的名誉? 乔:“他从不谈论足球,这点是我们最喜欢他的地方。”
亚当:“是啊,我们很小心,我们从来不会谈到任何关于转会或者女人的事情。只是这对这么有钱的潇洒哥而言有点讽刺。”
乔:“我们发过消息说他在做玛丽•罗斯号(世界五大著名沉船之一)的模型,接着博物馆回了条消息,叫我们照张相看看。我回复说,‘照不了,它进水了’。”
亚当:“我看过其他几个假冒账号,我们的才是最棒的。”
乔:“亚当,我们试过多少次误发消息然后赶忙删掉呢?”
亚当:“我们在手机上也会登录自己的Twitter账号,我会发信息说,‘我去朋友家玩马里奥赛车’,之后才想过来,‘他妈的!’”
是要骂娘了。贝尔巴托夫一旦转会,就意味着那个账号的末日吗?
亚当:“我们想他转到他喜欢的巴黎,或者是像波兰、纽卡斯尔这样的烂地方,因为那样他会厌恶上一切的。” 最佳围脖
“希望在欧冠联赛抽到波尔多(波尔多号称世界葡萄酒中心),酒窖需要入货了。”
“旁落英格兰职业球员协会各奖项的提名让我感到失望,但至少今年我的家乡父老注意到我的威武了。”
“我退出国家队了,终于能够把心思都放到温莎城堡的那3万块拼图了。”
塞普•布拉特
@ fakesepp
扎克•伍斯利,30岁
复印机服务专员
“刚开始,我跟一个假冒杰克•华纳(被停职前是国际足联副主席)的账号互动,想想他们两人之间的关系,就知道这有多有趣,”扎克•伍斯利说。他在世界杯抽签仪式举行期间发出了他的第一条Twitter信息,内容是,“我叫@ConcacafJack,不要出声,直到我们的‘抽签’结束????要给代表美国的那个混球买张电热垫了。”
伍斯利念起布拉特的名字时带有得克萨斯州拖腔,把“Blatter”都说成“bladder”了。“每个人都在谈论他,”伍斯利解释道,“对他的不满程度因人而异,轻则对他冷嘲热讽,重则总是破口大骂他的所作所为。”
“自从账号名称改成‘Fake Sepp(假冒塞普)’,大家都知道它是假冒的。不过我还是从世界各地收到很多带有怒火的消息,有的向我咆哮,有的诅咒我,还有各种各样说我发疯的。你需要进行互动去营造逼真的效果,我不想表现得很傲慢自大,不过互动是需要技巧的——我得先翻译人们的消息,然后在Google Translate进行回复,最后再在Twitter上发出去,同时希望语意能够通顺。”
“但大多时候,我会想,‘你们干吗那么生气呢?如果这真的是布拉特,你们认为他会搭理你吗?’” 其他假冒他人的账号会遭到被假冒之人的粉丝的猛烈抨击。说来也奇怪,伍斯利倒没遇到这个问题。“人们普遍不喜欢布拉特,所以没有人会跟我说,‘你不应该那么做。’要是冒充比贾斯汀•比伯还受欢迎的人,你肯定会激怒他的粉丝。我倒不觉得有人喜欢布拉特。”
伍斯利其实供职于一家复印机服务商,这也让他有大把的时间发Twitter消息,甚至是@布拉特本人。“我时不时@他,希望他能看到。我也希望他是个有幽默感的人。”
“当他离开国际足联时,他的影响力会消失殆尽,”伍斯利说,“我只是想趁着人们还关注他时,多找点乐趣。希望还能玩多几年吧,毕竟挺好玩的。”
最佳围脖
“巴西赶快啊!别要我把2014年世界杯举办权也给了卡塔尔啊,一群懒虫!”
“人们认为,英格兰能排在国际足联的前列都是我的功劳,那个排名体系其实只不过是两个实习生的飞镖游戏而已。”
“继续说笑吧,小伙子@jack_wilshere(杰克•威尔谢尔)。看看你的英格兰能不能夺走我的奖杯,咱们走着瞧吧!”
埃里克•坎通纳
@TheEricCantona
史蒂芬•波特 27岁
券商高级管理员
参天树长自橡实,这是@TheEricCantona这位自封为哲学家的假冒足球运动员说过的话——他的账号也是从那句话开始的。
“我曾跟一些朋友说起,有次坎通纳被禁赛后在发布会说过的话,‘如果海鸥们跟着拖网渔船’”史蒂芬•波特(大图)回忆,“虽然我觉得那句话确实有点意思,但他们一半人却觉得毫无意义。因此我觉得,多发那类消息,看看谁会上当会很有趣。”
成千上万的人真的上当了,尽管所发的那些消息毫无意义而言。例如,“人生的抽屉能够装下很多东西,但它总是在滑轨上面只有搁架才是真正自由的。”
“在某些方面,那些信息常常是挺有道理的,但它们实在让人摸不着头脑,”波特说。说真的,它们中涉及的逻辑思考对脑袋的伤害比被人用空手道踢一脚还要大。
“大多数出众的、很有个性的账号都会有一条主线贯穿其中,”波特解释说,“我的,具有哲学意味,也有点高傲,有点自我,好像他就坐在一个黑暗的房间里。不过如果有人在我的消息下留言,我有时会回复。卡伦•贝斯特觉得我真是坎通纳!这有点尴尬。我有次写道,‘我的幸运号码不是7号,7号的幸运名字叫坎通纳。’”接着他说,‘还有贝斯特!’我便回复,‘是我的错。’我不想冒犯任何现实中可能与坎通纳见面的人!”
“当人们真相信那个账号是坎通纳本人的时候,我会有点不安。有一次有个小孩说,‘我爸打赌我得不到埃里克•坎通纳的回复,你是他最喜欢的球员。’我不能告诉他真相,让他失望,但我也不想显得虚伪。最后我做了件勇敢的事——什么都不做。”
这种行为真不像话。坎通纳本人会怎么看待这种懦夫行为呢?对这个账号又是怎么看的呢?“他似乎挺有幽默感的,所以也许他会觉得有趣,”波特说,“他不想的话,我也不会勉强去跟他见面。” 最佳围脖
“戴着圆顶硬礼帽的长颈鹿看起来很可笑,是的,不过他太高了,照不着镜子。” “耐心点,要等待伟大的到来????坎通纳正在公共汽车上呢。”
杰米•雷德克纳普 @literallyjamie
保罗•费舍尔 31岁
业务主管
杰米•雷德克纳普这位人们最喜欢的、爱穿紧身裤的评论员多年来一直在胡说八道,也难怪有位叫保罗•费舍尔的广告销售员要在Twitter上假冒他了。但费舍尔冒充别人的动机比雷德克纳普学英语的动机都还要单纯,他在账号中并没大肆攻击这位前球员,只是稍稍改动他的言论来含蓄地讽刺他而已。
“他吸引我是因为他本质上是个好人,”费舍尔说,“相比可恶的家伙,模仿善良的人要来得更有价值。我试着歪曲事实,也写得比较天真质朴。”
“我所发的最无趣乏味的Twitter消息反而是最热门的。我喜欢那条拿埃尔南德斯和《异形》中的瓦斯奎兹作比较的消息,但却没有人觉得它好笑。后来我点评了下安迪•卡罗尔的转会,说他之所以转会到利物浦是因为在利物浦以外的城市,他的发型都不再流行,这条消息被转发了很多次。”
假冒安迪•汤森的账号是费舍尔最喜欢的Twitter账号之一,但由于有一份国家性质报纸以为它真是本人,转载了上面的话,致使账号被删除。“这很荒谬,”他承认,“不过那些一味顾着假装别人的账号让我厌烦,我从都不想被认为是假装别人的人。”
那将来会怎么样?“也许让它顺其自然吧。不过我的粉丝数正逼近2万了,到后面我会想要2.1万,如此类推。我不介意开个新账号,但要割舍这么多的粉丝并不容易。”
杰米•雷德克纳普会怎么看这个账号呢?“我希望他本着它所主张的精神来接受它,又不是什么下流肮脏的东西。不过如果有人冒充我开账号,我也会不高兴。”
最佳围脖
“对富勒姆来说真是个好消息——他们夺得公平竞争联赛头名,成功获得参加欧战比赛的资格,这是公平的结果。”
罗伊•基恩
@roy_keane_Esq 大卫•诺兰 36岁
零售采购员
“我很了解罗伊•基恩的个性。他是个直率的人,比较容易拿对事情的看法制造笑料。很多时候我会想,‘他会想些什么呢?’——他想的就是我想的。”
大卫•诺兰说,由于他跟基恩对很多事看法一致,他从事模仿爱尔兰人这个嗜好起来并不困难。看到“大山姆”和“贝尔巴托夫”之后,这位曼联粉丝也有点迷上假冒别人了,而基恩正是他理所当然的恶搞对象。 “我说过一些低俗的玩笑,你得时不时这么做,尽量写得有特色些。最热门的也许是他被炒鱿鱼当天发的那条消息。‘是的,被炒了。现在该做什么好呢?我知道:遛狗。’这条消息很完美,因为是在他被炒不久后发的。它的转发次数是最多的。”
“问题在于人们会认为账号真是罗伊•基恩的。有人说,‘传奇!曼联传奇,我们仍需要你!’我还招来其他俱乐部球迷的辱骂,主要是利物浦和阿森纳,还有爱尔兰球迷。2002年世界杯结束后,他仍是备受争议的人物,所以很多人都骂我‘叛徒’,诸如此类。Twitter上有太多愚蠢至极的人了。”
不过也不都是谩骂。诺兰貌似碰到过基恩认识的人,但他显然不能让对方知道他的秘密——他是个书店的零售采购员。
“有人曾这么跟我说过,‘我在葡萄牙度假时跟你握过手。’我始终贯彻的原则是,不回复任何消息,不关注任何人,不转发任何东西。我不可以揭开自己的面具。”
这个可能要让基恩亲自来做了。诺兰其实并不孤单。“还有一个假冒罗伊•基恩的家伙(@being_roy_keane),不过太逊了。他只是在那随意地聊自己的生活,偶尔才提到罗伊•基恩。他还建议过,我们之间进行一场仿基恩的较量。不过我是不会那么做的。”
可惜啊,不然罗伊•基恩VS罗伊•基恩多有看头啊!
最佳围脖
“到Greggs吃午餐时,却只剩对虾三明治了。我吃了一个,味道挺不错。一刻钟之后,我却吐得满身都是。” “刚订了张票到加勒比海????再磨锋利我的猎刀,准备用老方法来干,杰克•华纳(被停职前是国际足联副主席)死定了。”
膜拜“大山姆”
假冒人士有个共通点:他们都崇拜@TheBig_Sam(Big_Sam是西汉姆联主帅山姆•阿勒代斯的昵称)。不管是什么话题,他随便发条消息都能让律师气得说不出话,所以账号被删除也不奇怪。不过“大山姆”才离开我们不久,就带了份免责声明得意洋洋地回归了,还发了条政治味浓厚的消息,“利比亚的人民,我跟你们说啊,你们也可以品尝到这种自由的滋味的。只要相信就可以,看在上帝的份上,你他妈的都得相信。” @TheBig_Sam本是我们采访目标,可惜他的要价——“5000万英镑、劳斯莱斯及喝不尽的酸奶”超过了预算。 译 万志文