苗炜：买球衣

　　要买一件巴西的黄色球衣，这念头在我脑子里打过几十回转儿了，2002年巴西夺冠，我到楼下找了个小理发铺，跟师傅说：您看球了吗？知道罗纳尔多是谁吗？看见他那个阿福头了吗？您就照他那个给我来一个。理发师傅显然没仔细看球，最后给我剃出来的是一个改良版的朋克头，我对着镜子左顾右盼，怎么也看不出罗纳尔多的风采，只好到商店里找罗纳尔多的球衣。当时也就利生体育用品店里的球衣最全，但烫着名字和号码的巴西队服欠奉。这一蹉跎，就是十年，也许2014年到巴西看世界杯，能了却这个愿望。

　　买一件球星战袍，这是欣赏体育过程中必不可少的一桩消费行为。我想而没买过的球衣包括，乔丹的23号，莱利执教时期的迈阿密热火队队服，加拿大冰球队守门员朗格的队服。这三件球衣有一个特点，那就是太大。

　　我只看了两场冰球赛就喜欢上这个项目了，当时是温哥华冬奥会，满大街的加拿大人都穿着冰球队服，我在一个小店里找到了件小号的，穿上去一看，完全气馁了，冰球运动员和加拿大老爷们儿的身量比我大了不是一号两号，我可以想象一个穿上这样球衣的壮汉踩着冰刀向我撞过来的场面，穿上球衣总是要让自己有一种威武的幻觉，但朗格的冰球战袍足以摧毁你的白日梦。在埃德蒙顿、卡尔加里，我看见某些接近两米的壮汉，开一辆排量6.0的皮卡，车上插着当地冰球队的队旗，我理解为什么人家的国球是冰球，咱们的国球是乒乓球了。

　　后来我得到了一款曼联球衣，背后的名字是HUBLOT，这是曼联赞助商HUBLOT手表和球队签约时定制的，正面是曼联队全体球员的签名，这衣服也没法儿穿，背后的赞助商名字也不合适。但有办法改造之。我到美术馆找了个装裱字画的商店，让师傅把这件球衣裱上，大镜框一装上，只能看见AIG的LOGO和众球星的签名，还附有总经理签署的保证签名是真迹的证书。正好有一朋友结婚，我就把这个当礼物送出去，他一个劲儿说这礼物太珍贵了，我多鸡贼啊，省了我份子钱呢。 当时我扛着那大镜框上电梯，正好有一长腿儿美女和我同处电梯中，她盯着我这镜框看，我问：认得吗？她说：认得啊，曼联啊。我说：看清楚了吗？曼联全体队员签名的队服。姑娘问：有小贝吗？我懒得和她解释，小贝怎么会在这款新队服上签字呢，又不好嘲笑她，不料姑娘满不在乎地说：咳，我也有一件。这下轮到我吃惊了，那姑娘嘿嘿一乐：我那个是绿色的。我脑子飞快旋转，曼联哪个时期穿过绿色的球衣呢？长腿儿姑娘的楼层到了，她甩下来一句：我那个是北京国安的。然后哈哈大笑扬长而去。