 |
| 海伍德 |
40年前，22岁的斯宾塞·海伍德的球星以违反反垄断法的罪名起诉NBA联盟，并且胜诉。这桩官司之后，NBA不得不修改规则，允许大学未毕业的球员进入联盟。尽管日后很少被人提及，但这桩官司对后来的NBA产生了重大影响，“魔术师”约翰逊、迈克尔·乔丹、科比、詹姆斯等提前参选的球星无不从中受益。
1 走上法庭
“我从从5岁开始就靠摘棉花养家糊口了……所以，打官司对我来说根本算不上什么困难的事情。”
——斯宾塞·海伍德
斯宾塞·海伍德来自密西西比河畔的一个小村庄，1971年的时候，22岁的海伍德用他的固执给NBA上了一课。他一纸诉状起诉了NBA联盟，原因是NBA规定必须高中毕业四年之后才能加盟，海伍德认为这个条款是不合理的，违反了反垄断法。
海伍德高中毕业之后，先后在科罗拉多州的一家专科学校、底特律大学和ABA联盟打过球，但这些加在一起还是不足4年。尽管西雅图超音速（现雷霆队前身）给了他一份合同，但海伍德在联盟中总是被人歧视，到处都是敌对的目光。海伍德身材高大，能力出众，联盟各队联合起来向NBA高层投诉，指责超音速和海伍德违背现行条款，要求超音速取消对他的拥有权。
“于是他就站了出来，向联盟发起挑战。”埃尔·罗斯，当年接手这个案件的加州律师回忆说，“我们一直坚信他会赢，因为那个规定太落后了，而且违背美国宪法。”
这件事顿时在NBA产生了轰动，一部分球员同情海伍德的遭遇，但更多的人，包括球队老板、总经理、赞助商，甚至球迷，都对此嗤之以鼻。但随着事态的进展，所有人都开始紧张了。超音速老板萨姆·斯库尔曼一直站在海伍德身后，坚定地支持他，这场官司一直打到美国最高法院。
“这件事最后把所有人都吓坏了，因为没有人知道事情最终会发展到什么地步。”时任公牛队总经理的帕特·威廉姆斯说，“当时所有人都觉得，这会让整个联盟面临相当危险的处境。”
与此同时，海伍德非常坦然，他在法庭上将自己的处境一一道来，并且声明，之所以自己放弃大学篮球，直接加盟职业联赛，是想养家糊口。
“我一直认为自己已经为征战NBA做好了准备。我是一个比勒布朗·詹姆斯年代更久远的早熟男。”海伍德回忆说，“我从来都是以成年人的姿态出现，我5岁时就靠摘棉花养家糊口了，因为我不想让我妈妈为了每天2美元的收入去辛辛苦苦摘棉花。所以，打官司对我来说根本算不上什么困难的事情。”
美国最高法院作出终审判决，海伍德胜诉。自此，NBA向大学未毕业球员敞开了大门，只要开具“贫困证明”并提前45天宣布参选即可。
2 贫困和不公
“真的很庆幸，遭受这一切待遇的人是你，而不是我。”
——威尔特·张伯伦
对海伍德怀有误解的人，也许并不明白他经历过和当时所面临的艰辛。海伍德在一个名叫“Silver City（银镇）”的地方出生，但这里却是远近闻名的贫民窟。海伍德有9个兄弟姐妹，所以才有了“5岁就摘棉花”的生活。
19岁那年，海伍德来到底特律大学，当他看到有人付小费时掏出了两张1美元钞票时，都觉得这人必定极为富有。可见他的生活贫困到什么程度。
来到NBA，迎接海伍德的是另一种艰辛。由于他实力超群且不合相关规定，经常在对手的要求下禁止入场比赛。很多个晚上，他被工作人员驱逐出球馆，只能一个人返回球队大巴车上，等待比赛结束。即使进得了球馆，往往也会听到现场主持人如此介绍自己：“今晚球场上将有一名不合法的球员登场！”
在打官司的那个赛季，海伍德只出战了33场比赛。“人们把那场官司看做生死存亡一样重要。”海伍德说，“球迷们认为我要摧毁大学比赛，于是他们向我扔水瓶，向我吐口水，还有很多人指着我的鼻子骂我，我不敢相信这一切。”
那时候支持海伍德的人并不多，但在超音速队内，不少人都在支持着海伍德。老板萨姆·斯库尔曼特意制作了一件声援海伍德的T恤。海伍德很感激队友罗德·索恩，那时候，索恩对他说，与这场官司的重要意义相比，那些叫骂和口水只不过是对手温和的武器。
威尔特·张伯伦对海伍德也有惺惺相惜的感情，两人都是超级内线，而且张伯伦也吃过这条规定的苦。当年由于年龄不够，他被NBA拒之门外，在哈林篮球队度过了一段时间后才得以加盟。在一场比赛中，张伯伦与海伍德相遇，他告诉海伍德：“我真的很庆幸，遭受这一切待遇的人是你，而不是我。”
3 接受表彰
“他不得不站出来，并拿出足够的勇气去挑战整个联盟。他远远超越了他所处的时代……斯宾塞是一座灯塔。”
——比尔·沃顿
2010年达拉斯全明星周末，海伍德一身正装地出现在当地一家酒店的大堂。他几乎每年全明星都会参与，但这次格外地正式，因为，NBA要对他进行一次表彰。
在酒店大堂里，海伍德碰到同时代的奥斯卡·罗伯特森和威利·诺伍德。海伍德与诺伍德一同在密西西比长大，他轻松地开着玩笑。“每次月亮出来之前，你都摘不够100磅棉花。”海伍德说。
“因为我弯不下腰啊。”诺伍德说完，大伙儿都笑了起来。
老友比尔·沃顿和妻子洛伊也来到大堂里，海伍德说：“知道吗，今晚，他们要表彰我了。”洛伊抢着说：“太好了，是时候了！”
实际上，海伍德胜诉这么久以来，他的名字很少在正式场合被提及。“已经有很长一段时间了。”海伍德说，“很多年来，人们都不敢为我所做的事情跟我说声谢谢，所以现在很多年轻人根本不知道我这个人。”
科比是为数不多的了解海伍德的年轻人之一，“他改变了每一件事。我非常感激他。”
在那场全明星比赛的一次暂停间隙，现场隆重介绍了海伍德。当一段包括他职业生涯精彩表现和墨西哥奥运会夺得金牌的宣传片播完，海伍德站起来向每个人挥手。大家也纷纷鼓掌，前NBA球星史蒂夫·史密斯更是夸张地冲到最前面向海伍德鼓掌致意。
海伍德的眼眶湿润了，为了这一次感谢，他等了近40年。不过令他感到满足的是，现在大家都明白，当年的那场官司是何等重要。“在那种情形之下，他不得不站出来，并拿出足够的勇气去挑战整个联盟。他远远超越了他所处的时代……斯宾塞是一座灯塔。”比尔·沃顿说。
4 小小的遗憾
“我有两个女儿，现在她们也在打篮球。然而，就算是她们，也不知道我曾经做过什么。”
——斯宾塞·海伍德
尽管在全明星周末在数万人面前得到了表彰，可是海伍德还是觉得心里空落落的。
“如果可以再选择一次的话……”海伍德想了想说，“我希望在全明星赛上，第一节或者第二节比赛开打之前，让球员们陪我走到球场上，然后由主持人宣布，‘女士们，先生们，这是我们NBA历史上第一个提前参加NBA的球员。是海伍德案令你们有机会提前进入NBA。现在，你们都过来给他一个热情的拥抱，然后再开始你们的比赛吧！’如果能够这样，那是多么美妙啊！”
而实际上，大卫·斯特恩曾经征询过海伍德的意见，问他希望得到怎样的表彰。可惜海伍德的回答是：“你要怎样都可以。”于是斯特恩请人精心准备了一段录像。
“我原本应该把我的想法都说出来的，但是我没有。”海伍德说，“我过于谦逊了。我没好意思开口。我内心感到很没有底气，我当时想，我不会说出来的，让他们随便去做就好了。这是我的失误。”
长久以来的忽视令海伍德失去了提出合理要求的勇气。
实际上海伍德还有一点遗憾，“我有两个女儿，现在她们也在打篮球。然而，就算是她们，也不知道我曾经做过什么。”而父亲接受表彰的那一刻，女儿们并不知道。因为表彰仪式是在暂停间隙播放的，在家看电视的女儿看到的只是广告。
仪式结束后，海伍德给女儿打了个电话，才意识到这一点。但不管怎么说，海伍德的心里还是感到很愉悦，“至少现在我确定一点，当年我做得很不错。”
上网从搜狗开始
