为期一周的“大审判”终告一段落。我问同事有何感触,对方笑回一字:“钱!”感同身受。这是一场被渲染为“世纪大审判”的足球反腐案,其前戏之足,关注之多,涉及面之广,高层之重视,皆创中国体育之先河。然而这一原本严肃的话题却随着审判细节逐渐曝光而爆出诸多笑点,这很不严肃,很反讽。
笑点主要集中在涉案人员的行受贿金额:11年执法了200多场比赛的老黑哨陆俊只贪了其中7场比赛,只收受了81万,这点钱摊到每一年上还抵不上某些单位年终奖;杨一民被传吃了1200万,庭审下来数额立减一个“0”;就连涉案最多的张建强也只有270多万,还大部分属“非公受贿”。整个一周,各位黄马甲来来去去,审判台游游走走,而最终公布的涉案金额之小,涉及内容之渣,操作手段之低端,简直让人笑掉大牙!相比起其他领域已公布的大贪小骗,和那些举家移民国外的“捞一把就走”,这帮家伙简直叫人“可怜”。因此无论杨一民还是张建强的痛哭流涕基本可确认是“发自肺腑”,但其真心悔过的分量又占多少呢?更多怕是对“别人捞那么多都没事,老子就这么点就挨了”的咬牙切齿吧。
不过对这些,我们也只能笑过则已了。可以肯定的是,关于这些“中国足球罪人”的犯罪段子今后将以各种八卦版本流传于民间,而他们的人生也将永远活在阴影里。这个时刻,很想去采访一下龚建平遗霜索玉华。当年在亡夫送别仪式上喊出“平平,我会为你报仇”的这位刚烈女子,今见当年足协班子集体“监狱办公”,是否可释然。足球其实从来就不是生命中不可或缺之物,为其押上一生,难免悲剧收场,而且中国足球也担待不起。人们之所以如此关注,更多是希望可以透过这扇窗户,看到更多的答案。
每人的心中都有天然探求答案的欲望,过去的很多年,面对渝沈战、龚建平案等无数谜团,我们惊讶、质疑、愤怒,但在对方一句“证据呢”的几近无赖的话语下众皆哑然。12年前的这个季节,那位叫章建的前话剧演员在策划完一场赤裸裸的假球后面对质疑,教导大家:“我们遇到了一个可爱的天气……”其大义之凛然,演技之精湛,台词功底之扎实,让我们一次次怀疑是否是自己错了。如今,这些谜团解开,正义迟到了,但所幸没有缺席。
但有些谜团仍永远无法解开,就像当年陈亦明欲言又止的“一切尽在不言中”。本次审判,全国上百媒体蜂涌而至,不过能坐上旁听席的却只有四家,还是事先根据上级部门的规定来确定的。那道民众窥视真相之门始终没能彻底推开,“世纪审判”成“关门审判”。这一幕是否似曾相识?在这个中国足球的极寒岁月里,人们极力寻求着事实答案。不过答案往往并不唯一,人们有时想要寻求的其实并非是答案本身,而是讨要一个结果,或者说是一种解决的态度,因为过去已被毁坏,而态度决定着未来。
17年来,伴随着中国改革开放和市场经济繁荣而兴起的职业联赛,一直是中国大社会缩影下的小江湖。麻雀虽小五脏俱全,其具备了中国社会环境所拥有的一切特征:改革,竞争,金钱,交易和黑幕。正如市场经济发展过程中也会凸显出一些矛盾,本在诞生时就缺乏预案,诞生后又缺乏跟进监管的中国足球职业联赛未能免俗。但管理者讳疾忌医,乃至监守自盗,最终使其走向天人共愤的不堪境地。
说句大实话,这样的情景放诸其他社会领域其实一点也不稀奇,其他领域也许并不比足球“干净”好多。除去王珀这类十恶不赦之徒,相比一些被社会曝光的大贪大腐,多数足协大员的罪孽简直不值一提,而那些本就贫寒出身指望靠踢球改变生活却被卷入黑缸的球员,莫非比手上沾满各类事故生命鲜血,却能迅速重返高位的家伙更可恨?
时下的中国体育正纠结于举国体制与职业体育之间,17年前足球作为一页试水扁舟驶离老码头,其走向之于中国社会改革同样具备标本化意义,遗憾的是其如今迷于途中,莫辨彼岸,沦为举国笑柄。不过我们这些立于时代大船,同样摸索前行的看官,脚下趟着的亦是同一江水。足球于他,社会于我,均为一体,处同一时代洪流中的你我,此时谁又能笑话谁?成都晚报记者 张宇翔