在被奉为“报纸头条”前,林书豪的NBA求职之路完全可以以短消息的方式编排,一笔带过:被勇士裁掉,又被火箭裁掉,充当尼克斯的充气吉祥物,一次又一次上山下乡赶赴低级别联赛报到,捧着无保障合同的瓷饭碗。他是纽约临时工,没有住处,蜷睡在队友客房的短腿沙发上。
此刻,你一定喜欢林书豪正在做的事,就像你一定喜欢周星驰“让每个渺小人物都可以成为盖世英雄”的大电影。
和《碟中谍》正剧偶像豪迈出镜大干一场不同,林书豪雷同于《功夫》中小人物被命运顽皮抽中而发生惊天逆转的江湖歪传。他本是串场的路人甲,却真诚出演了救场的男一号。屋檐下的人生自此被掀去了瓦盖,下沉的命运大盘借助飘红的个人数据冲高到了“口碑爆表”的极值。
仅仅花去八天时间,林书豪便矫正了一系列偏见,收获了一揽子抱歉:主帅德安东尼为过往的怠慢感到脸红,巨星科比从“林书豪是谁”的蔑视转为“我还能给他什么建议”的服软,火箭总经理莫雷则在为裁掉林书豪而后悔。
中国球迷也将林书豪视若己出,除了他能够向世人证明黄种人并不仅靠调用来一架“大吊车”方能征服NBA外,也迎合了每个人内心深处内裤外穿一秒钟变超人的平民英雄梦。他那在NBA肌肉森林中属于平装版的体格身板,以及为伸张理想与生活反复拉锯的钉子户精神,也更容易促使同样被命运支来支去的普通人产生心有戚戚的亲近感以及揽镜自照的自怜感。从某种角度上来说,林书豪是在圆所有普通人的灰姑娘梦。
场下的林书豪有着东方人谦逊隐忍的脾性。当每一次被俱乐部扫地出门后,他还是会传递友善,感谢老东家给过他一次珍贵的面试机会。如今大红大紫,他依然保持谦卑,拒绝向那些对他冷言冷语的家伙们吐槽。而场上的林书豪有着西方人张扬狂肆的个性,他不停地与队友撞胸,不停地刷亮着数据。
哲学家葛拉西安说:“智者能把质疑他的人变成维护他的人。”哈佛大学的林书豪做到了,他不是努力地去和质疑者争吵什么,而是努力地向质疑者展示。而当下,又有几人能像林书豪这般书生意气从容淡定呢?我们总是太过于想要在“常规时间”内出结果,而往往,我们还需要一场“加时赛”才能说明一切。
□郑晓蔚(体育评论员)