张伯伦未因神迹获任何荣誉 单场100分只是谈资

　　真的假的？50年前，张伯伦单场独得100分，但却并没有因此而得到任何赞誉。

　　美国《体育画报》记者 Dick Friedman

　　想象一下，如果威尔特•张伯伦单场独得100分发生在今天，会是怎样？首先可以肯定，Twitter上必定会迎来一个不眠之夜。您别不信，不久前，一名没参加过选秀的，哈佛毕业的二年级球员在湖人面前独得38分，那晚，你可以在Twitter上见到各式各样的“人造词语”不断刷新。如果在50年前就有Twitter，那肯定是满屏幕的“威尔特第一节就23分了！”；“哇塞，上半场就41分！”；“三节69，旷绝古今有木有？”；“传球，暴扣！100分！！#Wiltcentury”⋯⋯

　　以上纯属虚构，相比现在，那时别说看不到比赛实况，就连多看几张图片都是一种奢求。1962年3月2日，张伯伦率领费城勇士队主场迎战纽约尼克斯队，比赛被放在宾州小城好时（就是那个总能在电视广告中看到的巧克力的发源地）进行，现场只有两名摄影师，其中一名看了一节就走了。整场比赛没有电视转播，没有任何形式的集锦片段，只有一张图片——也就是你们都看过的，张伯伦对着镜头微笑，手里拿着一张写有100的纸。在今天的篮球界，这张纸的价值相当于一幅毕加索的真迹。

　　还有更荒谬的，在当时很多“砖家”眼里，独得100分并没什么了不起的。在那个年代，NBA在体育界的地位还远没现在这么高；黑人球星还会遭遇种族偏见。因此，全国范围内的报纸上都看不到详细的报道，顶多有个标题。《体育画报》倒是有报道，不过通篇也只有四句话。还有人专门提到：纽约尼克斯在1961-1962赛季，是全联盟第二烂的球队。《波士顿环球报》专栏作家哈罗德•基斯轻蔑地评论道“我一点儿都不觉得奇怪。”还预言：“10年内，职业球员单场独得100分会变得很平常。”

　　所谓的预言已过去了整整50年，基斯的名声也因此变得和张伯伦一样臭名昭著，不是篮球巨星张伯伦，而是那个在1938年和希特勒签署《英德互不侵犯宣言》，纵容法西斯侵略世界的英国首相张伯伦•内维尔。半个世纪下来，没有一名球星能打破张伯伦的纪录，迈克尔•乔丹（69）、皮特•马拉维奇（68）、乔治•格文（63）、沙克•奥尼尔（61）、拉里•伯德（60）、勒布朗•詹姆斯（56）和卡里姆•阿卜杜•贾巴尔（55）就更不用说了。

　　2006年1月，湖人球星科比•布莱恩特在对阵猛龙队时独得81分，这已是迄今最接近张伯伦的得分。不过81分中21分来自三分球，在张伯伦的时代，三分线并不存在，他的100分是靠着不厌其烦的扣篮、上篮及后仰投篮来完成的。

　　现年75岁的勇士队元老阿特莱斯和张伯伦做过队友，在他看来，张伯伦的100分是刻意为之，“威尔特曾经想在锁定胜局之时下场，但我们的主教练弗兰克没有答应，”他回忆，“在张伯伦完成100分那次扣篮时，比赛时间还剩46秒，我告诉他，‘伙计，别再得分了，就算你得102分，也没有100这么响亮。’”的确，在我们潜意识中，总是对美妙的数字十分渴求，如果张伯伦得到的是98分或者102分，或许他的形象就要大打折扣了。

　　如今，这个在当年未受重视的100分站在了篮球界的奥林匹克山峰之巅。在当时那个轻视防守的1961-1962赛季，各队场均得分高达118.8，而这个赛季到现在为止，只有三支球队场均得分过百。再没有哪名球员能够复制张伯伦场均50.4分的神迹了，迈克尔•乔丹算是最接近的，在1986-1987赛季场均得到37.1分。

　　“如今的执教理念普遍重视防守，双人包夹甚至三人包夹，”曾在1975年执教勇士队夺冠的阿特莱斯说，“进攻的时候，所有教练都希望自己的队员不断地传球、传球⋯⋯”

　　虽然时代在变，世界在变，但张伯伦的神迹，永远都不会被任何人复制。 译 李竞择