自行车神人 苏格兰飞人
本版撰稿 本报记者 章丽倩
平底锅能当材料
DIY冲刺时速纪录
尽管知名度赶不上“环法七冠王”阿姆斯特朗,但两届世锦赛冠军格拉米·奥布里却也是自行车界响当当的一号人物。2006年,由米高梅公司出品的《苏格兰飞人》(The Flying Scotsman,别名《疾速苏格兰》)就是一部以他为原型拍摄的电影。
自行车界现在的最快时速纪录是由加拿大人萨姆·维丁汉姆在2009年创造的82.8英里/小时。三年后,奥布里打算在9月向该纪录发起冲击,而他选定的竞速地点和当年萨姆·维丁汉姆的一样,就是在美国内华达州一处平坦且人迹不多的道路上。
奥布里的冲刺目标是100英里/小时,但其仰赖的除了一身车技外,就是一辆让人跌破眼镜的“破车”——用水管、平底锅等现成材料“拼凑”起来的DIY自行车!
习惯在泡澡时思考问题的可不仅仅是古希腊的科学巨匠阿基米德,奥布里的灵感也是在浴室里突然冒出来的。位于苏格兰西南部北艾尔郡的萨尔科茨,那是奥布里多年来生活的地方,也是他打造DIY自行车的地方。废置的床架、水管、平底锅……奥布里坚持废物利用,甚至安在车身上的两个轮子他都是用旧轮胎为原料亲手制作的。
如此亲力亲为的奥布里可是要让各大厂牌的自行车商失望了,但在他自个儿心里可满意着呢。“这就像你听着由自己编曲的音乐伴奏,然后起舞。对我来说,这是一种艺术的表现。我用一些废旧物品来制作自行车,把从旧车、旧家具上收集来的材料再循环利用。我觉得这也是整个挑战计划的一部分。”
偶尔,奥布里也会需要别人来帮一把,这时候他的儿子、18岁的贾米可就派上用处了。“为了这个计划,我们有不少方面都需要做准备。比如在动手DIY自行车的时候,不是一辆,而得是两辆。第二辆是备用的。”贾米说道。
要在200米的骑行中把时速飙到100英里/小时,如果4个月后奥布里能在内华达州的道路上如愿以偿,那他身上的纪录荣誉可就又多了一重。在1993年和1994年这两年,“苏格兰飞人”两度刷新自行车一小时骑行的距离世界纪录,分别在60分钟里骑了51.596公里和52.713公里。
离经叛道半辈子 趴着骑车不嫌烦
46岁的奥布里,有人称其为“苏格兰飞人”,这外号实在普通了些,至少不足以勾勒出其在自行车领域“离经叛道”的半辈子。
奥布里的想法有多邪乎?瞧他这辆DIY自行车的雏形便可想见一二了。能让车手们躺着骑行的自行车早就问世了,但奥布里这辆却与众不同,不是躺着骑——而是趴着骑!怎么看怎么费劲。
头部和双肩部位都压在通常意义上的车把位置,而真正的车把则移到了车轮上端的两侧,胯部也由车身中部的一处支架支持着,骑行时奥布里的头部及上身将与地面保持基本平行。至于这么辆奇形怪状的车到底要怎么骑,目前奥布里还没把踏板装上,所以只能从他的描述上了解一二。
“与整辆车的水平高度相比,踏板的位置将比较高,这是为了方便骑行。只要把车调到最高速的那一档,那(不管当天环境条件如何)时速就已经达到80英里/小时。我觉得自己自己势在必得。很多人不敢尝试是因为他们顾虑‘假如我做不到怎么办’,但我既不怕摔车,也不怕受伤。我希望自己能够做得更好,尽管不确定能否打破原世界纪录,但我会尽全力去骑。”奥布里说道。
为了将风阻降到最低,奥布里选择了一个极度费劲的骑行姿势,让人啧啧称奇,但实际上,类似的事儿以往他已经干过不少。1993年,凭借一辆用洗衣机等废置物件的零部件组装起来的DIY自行车“古老信徒”,业余身份的奥布里先是在世锦赛上折桂,后又在一小时骑行赛中刷新了距离纪录,可谓名噪一时。
一体式自行车和“超人骑姿”,这两朵闪耀在自行车历史中的奇葩都始于奥布里的灵光乍现,不过在经历了横空出世、竞相模仿这两个短暂阶段后,国际自行车联盟(UCI)都以“违规”为由将它们给驱逐了。
抑郁症差点让他提前谢幕
在此番重整旗鼓向世界纪录发起冲刺前,奥布里已经沉寂了十多年。其间,由他发明的一体式自行车和“超人骑姿”都被国际自行车联盟(UCI)以“违规”为由而遭驱逐,后又经历了离婚及公开“出柜”这番波折,奥布里的心理状态曾一度跌到谷底。不过在患上抑郁症及两度自杀未遂后,他还是回到了自己最热爱的领域。
奥布里出生于苏格兰北艾尔郡的萨尔科茨,从小家庭环境就比较艰苦,但这份艰苦并没有阻碍他对自行车的热爱。他曾长期半工半读,为的就是供养这份业余爱好。后来,正是在妻子安妮、好友马尔基和牧师巴克斯特的帮助下,奥布里才亲手制作出了那辆“古老信徒”。
奥布里曾在1993年和1994年两届世锦赛上折桂,当时他还是业余车手身份,这番横空出世着实在自行车界引起了一场“地震”。同时,他那为减风阻“不择手段”的做法也让同时代的车手羡慕嫉妒恨。
2006年,由米高梅公司出品的《苏格兰飞人》就是一部以奥布里为原型拍摄的真人题材电影。当该片以开幕影片亮相2006年的爱丁堡国际电影节时,在整部影片中都为“自己”担任替身的奥布里也出现在了红毯上。事后回忆起那一段,他说:“在我感到最无力时候,这部电影让我觉得自己所付出的努力是有意义的,这和自行车运动的规则无关。”
我来说两句排行榜