因为担心过多社会负面情绪的产生,2008年刘翔的那次退赛,曾经一度被要求谨慎报道。
4年后,“伦敦碗”没有反复播放Beyond的《海阔天空》,大屏幕上也没有切出志愿者集体痛哭的镜头,但和北京的“鸟巢”一样,在刘翔跛着右脚转身离去后,这里留下了一系列待解之谜。
一个拿下过奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录的大满贯运动员,如何在一系列国际大赛中战绩彪炳,却又接连两次在奥运会上突然倒地?
没看电视 启蒙教练早知有伤
“有人问我他脚上的伤是真是假。”仲锁贵在接受记者采访时说,“伤肯定是有的,但他想再拼。”
仲锁贵是上海普陀区管弄小学的体育老师,刘翔正是在这里读到二年级时进入他执教的校田径队,开始了业余训练生涯。
这天晚上,飞人的启蒙教练甚至因外出没看电视,回到家才关注了一下新闻,他语态平静地说:“最后刘翔能单脚跳110米,我看不是很吃力,但他的辉煌也就到此结束了。”
一个更残酷的事实是,在这个唯奥运会是瞻的国度,由于两次在北京和伦敦止步预赛,刘翔最大的辉煌,于2004年诞生的那一刻起就结束了。
中央电视台记者冬日那在刘翔站上跑道的前一刻向观众公布了其伤势之重,“打过两针封闭,因此教练组对他的比赛很担心。”
但赛后这一说法遭到中国田径队总教练冯树勇的否认,“赛前没有给刘翔打封闭,只是通过正常的医疗手段使他活动开,仅此而已。”
无论真相如何,刘翔的脚伤终于不再被他的团队视作高级机密,从教练孙海平到代表团副团长段世杰,都在赛前向公众吹了风。
但刘翔摔倒,而且摔倒在第一个栏架并且跟腱断裂,这个过去从未出现在他比赛直播中的剧情,还是让人缓不过神来。在国家体育总局科研所负责刘翔科技攻关的李汀对记者连说痛心,他应该不会对刘翔的伤势全然不知,但此刻却“没有任何话好说,这对大家而言都是意外。”
北京退赛 线索藏在新闻稿里
2008年7月,刘翔的北京奥运会专属跑鞋在北京798艺术区发布。现场记者拿到的新闻通稿里轻描淡写地提了一句:由于每次跨栏时都是右脚蹬地,刘翔现在的左右脚形状略有不同;为了更好地保护刘翔的右脚,设计师在右鞋的后跟位置增加了发泡棉的厚度,这也使得刘翔的两只鞋不尽相同。
在踏上“鸟巢”的18天前,关于刘翔伤病的唯一线索,极隐蔽地藏在发布会的新闻稿里。大家都放过了这一点,于是,整个国家在随后那个晴朗的北京午后目瞪口呆。
虽无法改变悲剧的走向,但刘翔两次都没有把哭泣留给电视机前的观众,人们上一次看见他的眼泪,还是雅典奥运会的赛后采访中。
2004年秋天,记者和冬日那在上海莘庄采访刘翔。采访结束后,我们拉刘翔出来一起吃饭,他犹豫再三,还是独自去了基地食堂。当时刘翔正一心想着第二年的国际田联黄金联赛,这样的举动印证了美国《时代周刊》在雅典奥运会后的评语:刘翔拥有所有亚洲人都引以为豪的品质对成功纯粹而执著的追求。
伦敦的秘密依然待解,不过在一个战将终于作别自己一生的奥运会之旅面前,它的重要程度确实有限。
刘翔摔倒自然让人高兴不起来,他过去4年的苦心磨剑也确实悲情多过欢欣,但从2004年到2012年,这位中国田径明星战胜过成功,如今也战胜了失败,而他为这个国家增添的成熟心智,更已经显现。
粉丝离去 “大家都长大了吧”
2009年9月,从北京折戟而归的刘翔选择在上海黄金大奖赛中复出,暌违跑道398天后,他以肉眼难以分辨的差距屈居第二。
冠军特拉梅尔绕场一周,但看台的注意力却都在亚军身上。为了让刘翔完成冬日那的现场采访,“撑杆跳女皇”伊辛巴耶娃甚至不得不暂停了正在进行的颁奖仪式。
大奖赛公司总经理顾抒航说,刘翔对于这项家乡赛事,只起到了“锦上添花”的作用,“从赛事经营的角度,我们一定不能赌在某一个明星身上。要不就只搞一个13秒的比赛算了,何必弄那么多陪衬。”
自2005年首届大奖赛算起,赛事经过5年培育,事实证明,刘翔还是刘翔,陪衬还是陪衬。在中国养育一项群众基础薄弱的赛事,前途从未明朗过。
雅典奥运会后,在刘翔的母校华东师范大学读夜校的小汤加入了网上的一个翔迷组织,一度对各种线下活动十分热心。由于住得离刘翔的老家海棠苑小区非常近,小汤常常受托向刘翔的家人转交礼物。
但刘翔回归的那个晚上,这位“第一代翔迷”没有出现在八万人体育场,她对朋友的解释是“学校有课”。
小汤确实有课,“但这是次要的原因,关键是兴趣不大了。”刘翔一家已经把海棠苑的房子卖掉,现在别说刘翔本人,就是关系不错的刘翔父母,小汤也少有机会见到,“而且论坛里熟悉的人越来越少,好几个老版主渐渐地都因为工作忙而离开了。大家都长大了吧。”
自传揭秘 曾认定健康最重要
自2004年终成大器以来,刘翔在长达5年的时间里极少在国际比赛中名落三甲,他也无愧阿兰·约翰逊后新一代“栏王”的称号。不过在教练孙海平心中,更值得骄傲的是刘翔常年保持的零伤病。
随着训练强度的加码,这一纪录宣告作古。刘翔在2004年11月出版的自传里写道:“那时(小学二年级被体育老师相中),我爸爸妈妈的想法,仅止于让我锻炼身体。在他们心中,身体好最重要。哪怕是练跨栏练到今天这个地步,一旦与健康发生冲突,也绝对放弃前者,以健康为重。”
显然,身为中国奥运会大计的攻坚兵,刘翔还是难以做到这一点。
中央电视台在刘翔摔倒后播出了一段短短4分多钟的纪录片,刘翔在里面说:“我觉得在我身上总会发生一些奇妙的事情……我是一个有故事的人,可以在以后回忆很长时间。”
2012年的中国人已经比4年前在更大程度上接受了刘翔败北的事实。体育人文学者易剑东认为,刘翔的曲折经历和他在人生起伏过程中的表现,为整个中国社会全方位思考竞技体育的本质提供了一个前所未有的机会,“能够全面检验和审视中国体育的价值观,让中国人更理解竞技体育的本质,万物皆流。”
美国现代建筑师路易斯·康曾说,这个世界并不知道自己需要贝多芬的《第五交响曲》,直到它听见了这首作品;而这首作品一旦演奏出来,我们就无法想象没有这首作品的世界。
这句话也许同样可以套用在我们和刘翔之间。 据南都周刊
我来说两句排行榜