易建联渴望成为林书豪：还在打球我遗憾什么？

　　10月11日，广东宏远队进行了CBA季前赛封闭训练的第一场队内对抗赛。身穿橙色训练服的易建联出现在队伍中。高强度的训练结束，队员纷纷坐回场边喘息喝水，浑身湿透的他一刻没停，站在篮下，在心率最快的当口，练习罚球。

　　易建联回来了。继NBA5年征战后，顶着质疑和揣测，他回到了最熟悉的地方。

　　《篮球公园》为他做了一期专题，以连珠炮式的发问开场：这次回归究竟是立足CBA的长久计划，还是暂退一步，以求再进NBA的权宜之计？不选择实力水平更高的欧洲联赛，到底是出于篮球本身的原因，还是商业价值的考虑？

　　他也不知道。惟一明白的是，要学会忍耐和沉默，专注打好每一场球，因为“说，永远都是最简单的事”。

　　从云端到板凳

　　此前的故事，大家都已耳熟能详。从1999年夏天那场并不成功的街头篮球赛开始，启蒙教练戴忆新发现了他，将他带入职业篮球的大门。此后，他一飞冲天，并在2007年到达一个巅峰。当年的NBA选秀，他以第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中，成为继王治郅、巴特尔、姚明之后，第四位登陆NBA的中国球员。

　　密尔沃基以极高的热情欢迎了这个中国人。雄鹿老板亲自写信邀请他与家人共进晚餐；市长指定他作为市民代表在圣诞仪式上亮灯——在美国，那是极受尊敬的人才能享受的待遇；当地的《哨兵报》甚至开玩笑说，如果有必要，我们可以把城市改名为“密尔沃易”。

　　头两年身处主力阵容，他打过辉煌的比赛；第三年到奇才队后，伤病增加，成为替补；最后一年，他在准备极不充分的情况下，接受了小牛队给的底薪合同，绝大多数时间在板凳上度过。

　　高开低走的NBA生涯，围绕他的质疑不断。密尔沃基队助理教练曾向前来采访的中国记者抱怨，易建联去健身房的次数太少。他父亲也曾说，“阿联小时候是个怕辛苦的人，有惰性”，这种惰性可能会影响他在队里的表现，比如他没法做到像黑人球员那样，早晨四五点钟就起床训练。

　　客观来说，刚到密尔沃基，和今年从达拉斯回国、备战国家队比赛，易建联没少努力。第一年，他很想融入，积极训练，加练也不少。虽说不算NBA特别勤奋的球员，但多年的运动员生涯，早已养成了他的职业意识。和朋友去三亚旅行，为了保持状态，他也趁朋友午睡，独自去健身房加练。

　　NBA是个置之死地而后生的地方，即使球队大佬，状态一旦下滑也会扫地出门；当地球员圈子有自己的生态——适者生存，你厉害我就跟着你，不厉害我就踩你；此外还要主动拜山头。对于华人球员来说，融入这个圈子难上加难。空降NBA，身边光环围绕，易建联一开始并不适应。他一度活在自己的世界，也不主动交朋友。

　　采访中，记者问他NBA生涯是否孤独，他说，“不能说孤独，只能说刚开始去美国不太适应，第一年比赛很频繁，没时间让你静静待着或者休闲，飞到一个地方训练比赛，当天晚上又飞走，整个赛季都是这样，连续6个月，没有时间孤独。”

　　到了后期，他逐渐适应了NBA的文化。某场费城对小牛的比赛，德隆蒂•韦斯特眼角受伤，坐在更衣室的角落，易建联过去拍了拍他，关心道，你还好么，疼不疼？对方很惊讶，连连说谢谢，真的谢谢。然后他们拥抱了对方。类似事情，前3年绝对不会发生。

　　今时不同往日

　　媒体上的阿联总是内敛少言。多名采访过他的记者透露，很多时候，他的答案比问题的字数还少。曾跟过他4个赛季的NBA篮球记者沈洋说，“即便跟他采访多年，私交也不错，你都很难真正走进他的内心，感觉总是隔着什么。”

　　这种隔膜，是因为职业习惯还是自我保护，很难说清。宏远队中锋教练积臣（Jason）也表示他对易建联并不了解，“他总是安静，场下也安静，不知道他喜欢什么。”

　　在奇才队频繁受伤的日子，他经历了人生的低谷。有时会和朋友联网玩玩游戏、通个电话或在MSN上聊一聊，但话题刻意避开篮球。他很少向朋友透露他的失落和无奈——他爱面子。

　　在朋友圈里，他是公认的聪明人。国家队有两个人斗地主打得好，一是李楠，二是易建联。“他很会算牌，总赢。其实他在生活中想得很多，是个很缜密的人。”

　　上赛季，还在小牛队打替补时，宏远俱乐部总经理刘宏疆曾向他提出要一件战袍——前三件都有了，得凑个齐。等再见面聊起战袍的事，他叹口气说“没拿回来”，问原因，他笑了笑，“唉！今时不同往日。”

　　他喜欢玩NBA实况。前不久，刘宏疆问，“新的NBA实况游戏还有你么？”“这个赛季没有了。”

　　类似的玩笑，以前身边人是不敢和他开的。板凳上的日子，易建联完成了蜕变。从前宏远队那个较真、孩子气、不接受别人意见的大男孩逐渐远去，他慢慢学会了排解压力和自嘲，不再介意控制不了的事情。

　　落地生长

　　和在NBA处境艰难形成鲜明对比的是，在国内俱乐部，他是绝对主力。9月23日，媒体从易建联口中证实，新赛季，他将为广东宏远队效力，直到明年全运会。

　　“我很小心地问他要不要回来，怕他会觉得回来丢面子，我甚至提前想了怎样让他不顾忌面子问题的对策，没想到他说‘我对这些已经看得很淡了’，一下子悬在我心中的石头就落地了。”凭着多年的知根知底，尽管前有CBA一掷千金，后有欧洲豪门伸出橄榄枝，宏远俱乐部经理刘宏疆对成功“劫下”易建联还是信心十足。“说服不能靠砸钱，他不差钱，缺的是一份对努力的认可。”

　　2007年征战NBA前，宏远丢掉冠军，2011至2012赛季，宏远未能卫冕。新赛季，所有人都等着看易建联如何表现。前NBA球星马布里、麦蒂和他的对决，也是球迷津津乐道的话题。

　　在球馆里，还是能一眼看出他和其他球员的区别。刘宏疆告诉记者，“我们会特别保护他，曲绍斌是二队的教练，专门调到一队来为易建联服务。我们会对小曲提出不一样的要求，除了球场上的帮助，还要给予阿联生活上的保护。我们不会让他去直接面对一些非常尴尬的场面，比如挡驾球迷、接受媒体采访，他在美国缺的这一课回来之后我们帮他补上。”

　　积臣这样评价易建联的改变，“他去NBA后更有攻击性了。去NBA前，他不知道美式篮球是非常粗暴的，我们喜欢身体的对抗。中国的方式是喜欢射篮，他是个很好的射手，中国人会说，如果你投得准，就投吧，但美国人会说，投篮可以，但你必须进到篮下。” “NBA注重细节，例如教练，球队会有主教练、助理教练、体能教练及无数球探，每人的分工都很细致。训练也是，NBA的训练更强调对抗，甚至比比赛时更激烈，因为对抗能使肌肉变得强壮，好适应比赛的节奏。”这是易建联希望能带回CBA的。

　　第二天上午是队内休整时间，易建联为自己安排了两小时的加练。整个球队，只有史鸿飞和他作伴。体育馆空荡荡的，皮球弹跳的回音格外清晰。常规训练后，他来到健身房。隔着一条走道，跑步机上的女孩回了回头，脚下的动作仍在进行。背景音乐由律动R&B转为强劲嘻哈，是他手机中事先存好的《We fly high》（飞得更高），节奏震撼，一如起跳、扣篮。

　　“一、二、三……很棒”，惟一的声音来自美国人“白猪”（White Pig）。这位去年从NBA“跳槽”到宏远队的体能教练说，每次见到易，他都变得更壮。

　　“他一定承受着压力，嘴上虽然不说，但可以从他每天的努力程度中看出来，这种压力需要他每天都有进步。”

　　混着杂音的黑人说唱回荡在周围空旷的场地上空，吸引了经过的爷孙俩。那孩子并不认识眼前挥汗如雨的高个儿，自顾自地随着音乐晃动身体。两个保安略带兴奋地看着挥汗如雨的易建联，几分钟后便消失了。

　　打球是件实际的事

　　人物周刊：你曾在采访中说，“林书豪的努力得到了回报，而我的努力却没有”，这句话背后的情绪很复杂。

　　易建联：我还没能取得像林书豪这样的成绩，但并不是说我不想成为他那样的人。所以我只能更加专注比赛，提高自己，什么都不想，打好一场球，再打好一场球。

　　人物周刊：2007年你在NBA选秀中以第六位被密尔沃基雄鹿队选中时，可谓意气风发。后来的经历是否证明，在NBA打球没有想象中容易？

　　易建联：我从没把NBA想得容易。

　　人物周刊：有报道说，你刚去NBA时不够努力，例如总是一训练完就走，但大多数球员会自己加练。

　　易建联：第一年我一般会早到，早去早练，所以练完就走。除非当天没比赛，才会去晚一点，大概下午两三点开始训练。

　　人物周刊：俗话说，场下生态决定场上生态。你在NBA有朋友吗？

　　易建联：大家都很热情，碰面会主动跟我打招呼。但美国人把工作和生活分得很开，比完赛就回家，不像在中国，睡觉、比赛、训练都在一起。在美国，你只要训练时出现就好，训练结束想干嘛就干嘛。大家的生活方式也不一样，比如黑人球员不睡午觉，或者喜欢比赛前去外面走一走。在美国对自我管理的要求更高，要根据自身状况为比赛调整作息。

　　人物周刊：你觉得自己在场上得到了队友充分的信任么？

　　易建联：场上相互都是信任的，这是一种职业意识。

　　人物周刊：到奇才队后，开始频繁被伤病困扰。坐在板凳上时如何排解郁闷？

　　易建联：训练。人肯定有不顺的时候，但不会泄气，伤好了就想尽快恢复状态。不会去抱怨，因为路还长。坐在板凳上肯定会着急，球员都不喜欢坐在板凳上。

　　人物周刊：有人评论，如果你最终没能回到NBA，你的NBA生涯就是失败的。

　　易建联：失败？那如果5年前我没去NBA呢？

　　人物周刊：5年NBA生涯对你改变最大的是什么？

　　易建联：心态吧，更平静，心情也不会那么起伏，看待事情的角度会更多。虽然后来上场的机会少了，但看得更多，在不同的球队也学到了不同的东西，例如一支球队要怎样做才能做到最好，怎么练才能更细致化等等，即使不打，都能学到很多东西。

　　人物周刊：有遗憾么？

　　易建联：我把这5年看作一笔难得的财富，虽然这几年也有没打好、受伤、没把握住机会的时候，但现在看来它们都是我的财富。没有过去的5年，现在的进步不会这么快。没遗憾，还在打球我遗憾什么？前面还有路呢。

　　人物周刊：邓华德评价你是世界上最好的球员之一，领袖能力很强。但这次伦敦奥运会上，你带领的球队却没能赢得比赛。

　　易建联：没赢得比赛，很失落。奥运会4年才有一届，也不知道4年后王治郅他们的情况怎么样。大家都希望这次能发挥得好一点，但最后事与愿违。

　　我们本来就不是一支世界强队，不像美国队怎么打都能赢，我们有很多缺点，做得不够好的地方都需要提高。第一场打得比较顺，全队的发挥也比较好；后面几场，对手把我们研究得很通透。澳大利亚那场，对手准备得比我们充分，我们发挥不稳定，王治郅、朱芳雨这两个重要的球员伤病，也影响了全队的状态。大郅今年36岁了，即使咬牙上去打，也已经不是4年前那种状态，因此全队的攻击性很难发挥出来。

　　人物周刊：有报道说，最后一场比赛孙悦干脆就没到。

　　易建联：那是误会。他头一天脚崴了，肿了，队医建议他不要下床，吃饭都要我们扶着。

　　人物周刊：大郅他们年龄慢慢增大，又没人接得上来。未来中国男篮会不会因此走下坡路？

　　易建联：现在男篮处于交替期。必须有人顶上来。现在要找个球员能打出王治郅巅峰时期的水平，根本找不到，但也有很多年轻球员进入国家队，在积极训练。球迷、观众需要的只是一个结果，我们需要时间，去做这个结果。

　　人物周刊：你现在已经不缺钱了，打球对于你来说，是否成为了一种享受？遭遇困境的时候，是什么力量支持你继续坚持？

　　易建联：应该说，打球是一份很好的工作。现在不用考虑钱的问题，因此可以更加专注于打球本身。对于职业球员来说，输赢本身就很重要，支持我的是赢球的成就感。

　　人物周刊：年龄有没有成为你的心结？

　　易建联：我没去理会这件事。事实就是事实，打球就是打球，没理由为了这些新闻和绯闻去影响打球。打球是很实际的事情。事情过去了这么久，如果它要影响我的篮球生涯，早就影响了，你看，它有影响我么？